Путешествуя по Мещере и фотографируя скрытые от глаз человека стороны жизни диких животных, я проявляю интерес и к любопытным вещам и постройкам, которые не только изумляют своей внешностью, но и отражают поэтическую сущность нашей бренной жизни. Покопавшись в своем архиве, я кое-что отобрал для нашей рубрики.
Этот дивный колодец со стульчиком я сфотографировал в одном охотничьем хозяйстве нашего края. Он интересен тем, что тут угадывается дыхание местного колорита, характерного для жителей Мещеры. Подобные строительные диковинки встречаются и на обочинах лесной дороги, ведущей из Рязани в сторону Клепиков. Тут своей экстравагантностью привлекают места отдыха для автомобилистов. Это сказочной конфигурации избушки с композициями из столиков, пенечков-стульчиков, скамеечек и навесов в виде грибов с изящными ножками. Они сделаны из фрагментов деревьев необычной формы, и витиеватостью напоминают добрую волшебную сказку. Вроде бы и нехитрые эти сооружения, а сколько в них житейской мудрости, тепла и поэтического духа. Едешь лесом и дивишься изобретательности наших земляков.
Василий Михайлович Песков любил до самозабвения фотографировать лошадей. Помнится, когда мы приехали на дальний кордон Окского заповедника поснимать заснеженную природу, он возле избы лесника увидал запряженную в сани лошадку и, позабыв обо всем на свете, с искренней, прямо-таки детской радостью долго крутился вокруг животного, не выпуская из рук фотоаппарат и от удовольствия причмокивая языком. Страсть москвича понятна: в этом символе деревенского бытия много поэзии. Сегодня век моторов ослабил значение живой транспортной и тягловой силы, лошади из хозяйства людей исчезли, а там, где еще сохранились, они теперь истинное диво.
Лет семь назад нас со знаменитым журналистом Василием Песковым пригласил порыбачить на клепиковское Святое озеро местный егерь Григорий Щербич. Помнится, улов в тот день был бедноватым – пара карасиков с ладошку да небольшая щучка. И если б не лодка-долбленка (по-другому – челнок), стоявшая у берега на приколе, эта поездка след в памяти едва ль оставила бы.
Долбленка для нашего края стала чудом из чудес. А ведь еще каких-нибудь полсотни лет назад такие лодки имели многие. Почему же от них отказались? «Долбленки очень сложны в изготовлении, – пояснил егерь. – Они требуют немалых знаний и умения, и на воде не так устойчивы, как обычные дощатые плоскодонки, поэтому и управлять ими непросто – этому тоже надо учиться».
Что поделаешь, теперь мещеряки предпочитают иметь лодки заводского изготовления – резиновые или алюминиевые. Долбленка же на фоне современных лодок выглядит будто призрак из прошлого.
До семидесятых годов прошлого века рысь для Мещеры редкости не представляла и встречалась всюду, где были хвойные леса. Благоденствуя в незатоптанной человеком природе и проявляя поразительную смелость, лесная кошка позволяла себе заглядывать и на окраины селений, с намерением отведать курочку. В 60-е годы на въезде в Солотчу, где находилось множество пионерских лагерей, даже висели таблички с предупреждением о том, что в округе бродят рыси, встречи с которыми могут быть опасными. Напуганная ребятня без сопровождения старших за пределы лагеря выходить боялась. И вот за сравнительно небольшой срок из-за неразумного отношения человека к дикой природе Мещера обеднела настолько, что многие ее обитатели стали уже огромной редкостью. В их ряду находится и рысь. Теперь снимком лесной кошки можно даже похвастаться: я видел ее!
Черные аисты – птицы повсеместно редкие. В отличие от белых аистов, которые ищут покровительства человека, черные сторонятся людей, поселяясь в глухих труднодоступных уголках леса. В нашей области их гнездится не более пяти пар. Это ничтожно мало. Любопытно, но на протяжении нескольких десятилетий число это остается неизменным. И даже пожары 2010 года, уничтожившие значительную часть Мещеры, на этих затворников никак не повлияли. Черные аисты, пусть и малым числом, нашу израненную природу по-прежнему скрашивают.