Этот текст написан в декабре 1991 года. Отец ушел в марте 1992 года, мама – в декабре 2002-го. Они со мной. К моему стыду, в черновиках есть только одно стихотворение, посвященное отцу. Матери же вообще – ничего. Хотя, если брать по большому счёту, всё моё «творчество» посвящено, в первую очередь, им – родителям.
Какие они, мои родители? Дорогие сердцу, добрые, справедливые... Такие, как у всех детей, любящих своих папу и маму и любимых ими. И, как у всех, самые лучшие.
Мама моложе отца на восемь лет. Наверное, поэтому отец всегда имеет последнее слово, хотя никогда ничего не диктует. Семейный совет – главное средство решения всех наших проблем, время от времени возникающих.
Мама пережила войну девочкой. Голод и холод тех лет подарили ей целый букет болезней, от которых мать страдает всю жизнь. Она необыкновенно терпеливая женщина – только изредка, когда уже совсем невмоготу, можно услышать мамины жалобы. Она – основа семьи. Мама избаловала меня тем, что все дела в доме стремится сделать сама. Я стараюсь брать часть забот на себя, но леность натуры часто берёт верх над «благородством души» и сводит на нет все мои порывы.
Мама вспыльчива, но отходчива. Бывают ссоры – куда в нашей жизни без них, – но всё быстро забывается. Порой дым стоит такой, что кажется, беда! Отец положит единственную руку матери на плечо, скажет: «Да, ладно, мать, не конец света, все же живы». Огонь погас, дым рассеялся.
Мама очень любит помогать другим. Вернее, не может не помочь. Если у наших родственников или хороших знакомых что-то случается, – идут к нам. Мать и отец, если это в их силах, помогут, поддержат, просто сумеют выслушать. Это качество – умение слушать и слышать – родители передали мне. Я тоже та «жилетка», в которую «плачут» многие мои друзья и хорошие знакомые. В нашем доме гости бывают часто и подолгу. Так получилось, что сами мы предпочитали принимать всех у себя. Для меня и теперь поход в гости – не самое любимое занятие.
Мама прекрасно готовит, отец, кстати, делает это не хуже, поэтому путь к моему сердцу точно лежит через желудок. Мать вышивает так, что к ней часто приходят те, кто нуждается в красивых и оригинальных вещах. Только в последнее время, когда жизнь стала довольно безденежной, мама стала продавать свои произведения. Раньше она их щедро раздаривала. Весь наш дом – своеобразный музей маминой вышивки. Дорожки, занавески, скатерти, фартуки, салфетки, детские коврики – вот такое у меня наследство.
Мама может быть жёсткой и резкой, но всегда остаётся справедливой. Вряд ли умные люди держат на неё зло, потому что понимают – мамины слова, пусть даже прямые, нелицеприятные, не несут злобы, в них – любовь, забота и искренняя боль за тех, у кого что-то не ладится. Несдержанность и резкость – пожалуй, самые неприятные матушкины качества. Она потом корит себя, не спит ночами, но что делать – таков характер.
Вместе с тем из своего детства я не могу припомнить случая, чтобы родители выясняли отношения в моём присутствии. Лет до двадцати я даже не представлял, что в семье могут быть скандалы. Когда я говорю об этом, мне не верят. Мои детство и юность, в самом деле, были безоблачными.
Родители сумели сформировать мои потребности в строгом соответствии со своими возможностями. Я никогда никому не завидовал, не бредил шмотками и игрушками, не ныл и не выпрашивал. Я и сейчас довольствуюсь тем, что имею, не омрачаю свою жизнь бесполезными мечтаниями. За это огромное спасибо моим родителям! Отсутствие дешёвых амбиций прибавляет мне уверенности и даёт спокойно жить.
Отец. Это Мужик, единственный Человек, перед которым я готов склонить голову. В девятнадцать лет он остался без руки – война взяла свою плату за жизнь. Нужно было устраиваться в этом мире по-новому, и отец сумел найти свою дорогу. Он не спился и не пропал, как многие инвалиды после войны, прожил достойную жизнь, вырастил трёх сыновей и сегодня заботится о внуках.
За все годы я не могу припомнить случая, когда батя не смог что-либо сделать, потому что у него одна рука. Все мужские дела по дому, вплоть до ремонта, он делает сам. Отец всегда говорит: «Мужик должен уметь делать все мужские дела, а при необходимости, ещё и женские: стирать, готовить и прочее». А раз отец говорит, значит, он это делает. Мужик сказал – мужик сделал – это ещё один наш жизненный принцип. Вообще, отцовские слова я всегда помню и стараюсь делать, как он. «Мужик может плакать только на похоронах, в других случаях – стонет или скрипит зубами». «Первым на мужика руку не поднимай, но если ударили тебя, бей до конца, а не давай сдачу. Твой ответ должен быть таким, чтобы второй попытки не было».
Батя – заядлый рыбак и грибник. Сколько себя помню, в любую зиму на столе были грибы: солёные, маринованные, жареные, сушёные; и рыба – круглый год. Отец приучал и меня, да вот заразить не успел, через тридцать лет война догнала. Застуженные в ленинградских болотах ноги напомнили о себе, и одну ногу пришлось отнять. Теперь отец без руки и ноги не стал
обузой для семьи. Старается делать всё, что в его силах, а батины силы, даже на коляске, велики. Отец готовит обед, стирает, шьёт несложные вещи на ножной машине. Страсть к лесу осталась, и теперь отец возит на своём инвалидном «Запорожце» в лес нас с мамой. Он приво-
зит нас и остаётся в машине, пока мы «тихо охотимся». Батя радуется полным корзинам больше всех, а дома на равных участвует в переработке лесного урожая – перебирает, моет, жарит, сушит и маринует грибы.
Теперь отец постарел и всё чаще «учит меня жить». На этой почве мы иногда ссоримся, сцепляемся довольно жёстко. Роль миротворца выполняет мать. Надо признаться, эта батина «потребность высказать свою точку зрения» по любому поводу в последнее время здорово отравляет мне жизнь. Но что тут поделаешь – людей без недостатков не бывает. Слава Богу, что в футболе мы болеем за одну команду.
Батя справедлив и требователен. Никогда не сделает другому пакость, но зло не простит никому и никогда, не подаст руки мерзавцу и жестко расправится с подлецом. Вообще, отец довольно тяжёлый человек, с ним трудно быть рядом – слишком планка высока. Но если прощать и понимать, то вполне можно «мирно сосуществовать».
Жизнь потрепала моих родителей, усложнила их характеры. Из всех Христовых заповедей первой я считаю «почитай родителей своих». Не надо их обижать ссорами, даже если вам кажется, что они не правы. Нужно быть благодарным за то, что они есть, что жизнь свою положили на детей, отдали им всё, что могли. Их теперь уже не переделать, так зачем же пытаться?
Спасибо вам, папа и мама, за жизнь, мне подаренную; за мой характер, вами сформированный; за то, что пока никто не назвал меня сволочью. Это значит, что вы всё сделали правильно. Хочу надеяться, что моим детям достанутся папа и мама, похожие на вас.
Григорий Кочетков
г.Рязань