Среди тех, кто это слушал, я заметила Никиту Михалкова, одного из любимых моих режиссеров. Я искренне посочувствовала ему, испытывая в то же время некоторые угрызения совести. Ведь не посмотрела я его «Предстояние», не посмотрела… Ждала, когда выйдет в прокат этот фильм, а как увидела в рекламе на телевидении несколько его кадров, решила: «В кино не пойду!»
Не смею сказать, что фильм плохой. Наверное, я просто не доросла до понимания той новой философии войны, которую хотел донести до зрителя автор. Но ведь не одна я не доросла…
Действительно, что-то не ладится в последнее время в российском государстве между «кином» и народом.
Началом своего охлаждения к кинематографу считаю, наверное, как и все, 90-е годы. Отправилась как-то в кинотеатр «Ока» на американский боевик, который в те годы был еще такой новинкой, как, скажем, кубики «Галина-Бланка». Сижу, постигаю боевую американскую жизнь, все наисовременнейшие спецэффекты… Подростки, что на скамейках неподалеку, просто в «отпаде» от счастья. А мне – лишь бы скорее кончилось. Не для меня такое кино. Не про меня, что ли…
Но ведь в той же «Оке» смотрела я, к примеру, «Бег» режиссеров Алова и Наумова. Вроде тоже не про меня. Но фильм был о вещах всеохватывающих, больших и глубоких. А какие артисты играли! И потому я время от времени обливалась слезами, а после фильма у меня долго оставалось ощущение произошедшего очень важного события.
На заокеанские боевики я больше не ходила. Наши режиссеры занялись, в основном, деланием «чернухи», ничего этого не хотелось смотреть, и от кино я постепенно отвыкла. Вытащил меня на люди только фильм Сергея Бодрова-старшего «Кавказский пленник», после которого, как часто бывало в советские времена, люди выходили из зала молчаливыми и серьезными. Не могла не посмотреть я «Статского советника», где главную роль исполнял Никита Михалков. Последний фильм поразил меня не столько игрой замечательного актера, сколько… запахом поп-корна. Из-за своей отсталости от жизни, я и не знала, что без этого «корна» теперь и кино – не кино.
Ну а дальше – тишина. И воспоминания. Когда я гуляю по набережной Трубежа и оказываюсь около одной очень важной конторы, то вспоминаю, что раньше в этом здании был кинотеатр «Мир», и я смотрела в нем фильм Сергея Герасимова о Льве Толстом. Когда я слышу рекламу, что в кинотеатре «Родина» продаются меха, мне тут же приходит на ум, что именно в его зале я видела фильмы «Журналист» и «Твой современник». Когда на моем пути встают жалкие останки того, что было кинотеатром «Юность», мне хочется плакать. У меня появляется чувство, будто в грязном, потерявшем человеческий облик бомже я узнаю своего некогда близкого друга…
Есть у меня сегодня желание что-то посмотреть на киноэкране? Ведь, судя по тому, что говорят и пишут специалисты, у нас создано немало хороших картин, получивших признание даже за рубежом. Вот, например, «Овсянки». Это про то, как мертвую женщину все почему-то возили и возили... Нет, такой фильм смотреть не буду. А про Петю, который на пути в Царствие Небесное?..Тоже что-то не хочется. Все не про меня, все не для меня. Ну, а совсем новенький «Край»? И этот уж тем более не для меня. Его и делали-то специально для американского «Оскара», совсем «тепленького» везли за океан, надеялись получить награду… Но она (награда) помахала издали ручкой. Вывод для кинодеятелей напрашивается сам собой: для своей страны, своих сограждан делайте…
Увы!.. «Большое кино умерло», – с грустью констатировала недавно любимая нами артистка из обиженной Советским Союзом прибалтийской страны – видно, у них в независимом государстве те же проблемы.
И вот я думаю: умерло и умерло, всему когда-то приходит конец. Но кинодеятели почему-то мириться с этим не желают. Они хотят, чтобы зрители, как во времена Союза, их творениями восторгались. И государство хоть и не относится к ним, как во времена Союза, но бросать киноиндустрию не желает. Видно, до сих пор актуальны слова, произнесенные часто ругаемым ныне классиком: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».