10 февраля исполняется 180 лет со дня кончины Александра Сергеевича Пушкина. 9 февраля 1881 года, накануне традиционного вечера памяти А.С. Пушкина, перестало биться сердце Федора Михайловича Достоевского. Прожил он 59 лет и неполных три месяца, и вот уже в течение более ста лет продолжает жить среди нас своими гениальными произведениями. По данным ЮНЕСКО, Достоевский сегодня – один из самых читаемых писателей в мире.
В судьбу Достоевского Пушкин вошел в самом раннем детстве и – до конца жизни. Пушкин умер в один год с матерью писателя. Младший его брат, Андрей, свидетельствовал, что старшие братья Федор и Михаил «чуть с ума не сходили, услыша об этой смерти». Более того: «Брат Федор в разговорах со старшим братом несколько раз повторял, что ежели бы у нас не было семейного траура, то он попросил бы позволения носить траур по Пушкине»…
Впоследствии имя Пушкина бессчетное количество раз будет повторяться в произведениях Достоевского, его публицистике, письмах, записных тетрадях. Он будет горячо полемизировать с «литературными врагами», отстаивая и доказывая народность Пушкина.
Достоевский сформулировал суть явления «ПУШКИН»: «Величие Пушкина, как руководящего гения, состояло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти совсем непонимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на него. Этот исход был – народность, преклонение перед правдой народа русского…». «Не понимать русскому Пушкина значит не иметь права называться русским. Он понял русский народ и постиг его назначение в такой глубине и в такой обширности, как никогда и никто. Не говорю уже о том, что он всечеловечностью гения своего и «способностью» откликаться на все многоразличные духовные стороны европейского человечества и почти перевоплощаться в гении чужих народов и национальностей засвидетельствовал о всечеловечности и всеобъемлемости русского духа и тем как бы провозвестил и о будущем предназначении гения России во всем человечестве, как всеединящего, всепримиряющего «и всевозрождающего в нем начала…»
Этот тезис позже Достоевский разовьет во всей полноте в своей «Пушкинской речи». Речь Достоевского о Пушкине стала апофеозом, вершиной, пиком его прижизненной славы. «Что петербургские успехи мои! Ничто, нуль сравнительно с этим!..» Справедливо восклицал он в письме к жене вечером того дня (8 июня 1880 г.).
Кончина Достоевского каким-то мистическим образом связана с Пушкиным. Один только раз в последние годы жизни – как раз из-за Пушкинских торжеств в Москве – Достоевский в 1880 году отложил традиционную поездку в Эмс на лечение, и это роковым образом сказалось на его судьбе. За два месяца до смерти он писал брату Андрею: «…очень уж тягостно мне с моей анфиземой (болезнь легких – В.Ш.) переживать петербургскую зиму… Дотянуть бы до весны, и съезжу в Эмс. Тамошнее лечение меня всегда воскрешает…» Не успел.
10 февраля (по новому ст.) 1881 года писатель согласился участвовать в традиционном Пушкинском вечере в годовщину смерти поэта и должен был читать его «Пророка». Но внезапно Достоевский умер – «подгадал» умереть именно в канун кончины Пушкина.
Многие, вероятно, почувствовали неслучайность такого совпадения. На Пушкинском вечере среди прочих стихотворных откликов на смерть Достоевского прозвучали строки неизвестного студента:
Вчера, в канун на годовщину
Дня смерти Пушкина,
судьба…
Владислав Шибков