…Чем-то расстроенный, не удовлетворенный ни встречами, ни прощаниями, я забегаю на пять минут в библиотеку и беру первую попавшуюся книгу с полки. Иван Ильин, «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний». Открываю наугад страницу. Нет, так не бывает. Это же все про нас, про жизнь нашу. «Вчера у меня был потерянный день…Это был погибший день, потому что я думал только о себе и хлопотал только за себя… Жизнь становится вращением вокруг себя самого, как если бы ни на земле, ни в небе не было ничего лучшего, высшего.»
Как же не любить после этого книгу, когда она заставляет нас каяться. И как не потерять нам книгу, когда 46% населения не читают вообще ничего. Такие данные со ссылкой на опрос Левада-центра привел Александр Архангельский, когда приезжал в Рязань и выступал с лекцией на кафедре культурологии РГУ им.С.А.Есенина.
Нет никакой жизненной необходимости в том, чтобы Гуттенберговская эпоха сохранилась, говорил ведущий передачи «Тем временем» на канале «Культура». Но мы хотим жить в Гуттенберговской цивилизации, таков наш выбор. Я слушал его и думал о том, что мир и вправду стал другим, абсолютно непохожим на прежний.
Мы потонули в информации, она съела в нас часть личностного пространства. В этой информационной насыщенности всякие длинноты исключаются сразу. Но ведь длиннотами жизни, паузами раздумий, бесцельно, казалось бы, утекающим временем и питается настоящая литература. Она из них творится. Мы, жители XXI столетия, переживаем процесс биологического расхождения с длинным временем художественной литературы, нас не хватает на то, чтобы увидеть, как разворачивается во времени мысль художника и созданного им образа. И поэтому начинаем смотреть на книгу все больше с рационалистических позиций: какой в ней практический смысл? Вот именно, что никакого.
Государство, наверное, не должно брать писателей под свое крыло и давать им заказ на художественные образы, все это плодит графоманию и конъюнктуру. Но создавать культ хорошей книги и моду на чтение вопреки спешащим часам потребительской цивилизации государство обязано, чтобы самому не пасть под натиском варваров.
К несчастью, сфера культуры выпала у нас в свое время из национальных проектов. В отсутствие ясного сигнала со стороны государства, что культура так же важна, как сельское хозяйство или доступное жилье, начали твориться вещи совсем уж несусветные. Рязанцы помнят, как несколько лет назад пытались выселить из помещения городскую библиотеку им.С.А.Есенина на ул.Вокзальной, чтобы открыть там магазин элитных спиртных напитков. А сколько таких фактов по всей стране!
И вот мы дожили до того, что сама идея взять в руки книгу кажется революционной. Это я уже снова цитирую Александра Архангельского. Он привел пример, как книжный ренессанс попытались осуществить в Англии. Придумали глобальный ТВ-проект «Большое чтение». Путем опроса отобрали тысячу книг, которые назвали любимыми книгами Англии. Из них выбрали сто самых достойных, потом сузили круг до двадцати. По каждой сняли документальные фильмы, провели обсуждения с представителями разных слоев общества. Когда о хороших книгах говорят, когда их названия витают в воздухе, то и воздух становится целебным, и граждане в такой культурной стране начинают уважать себя.
Снова возвращаюсь домой поздно и мечтаю выкроить хотя бы часок, чтобы окунуться в созерцательную прозу Ивана Ильина. «Каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, что мы вычитываем из прочитанного, – как бы букетом собранных нами в прочтении цветов».
Можно менять образ жизни, ее темп и ее ценности, но «цветы» из прочитанных книг будут нужны нам всегда, пока человек остается человеком.