Умер поэт Евгений Евтушенко. И наш Интернет пестрит комментариями – уважительными или оскорбительными для покойного. Все-таки мировая сеть предоставляет универсальную возможность сомнительного свойства – написать гадость и не нести за это никакой ответственности.
А Евтушенко умудрился даже после смерти заставить спорить о себе. Он всю жизнь был предметом полемики, зависти, любви и неприязни для многих. Вот таким он был в своих ярких пиджаках и рубашках, со своими говорящими длиннопалыми руками и завораживающей манерой читать стихи. Он был последним представителем своего великого поэтического поколения, способным собрать полную аудиторию в Политехническом. И мы даже не замечаем, что говорим его стихами: поэт в России больше, чем поэт; людей неинтересных в мире нет; пришли иные времена – взошли иные имена… Это все Евтушенко. Мы поем его песни – про чертово колесо, про то, что «кавалеров мне вполне хватает, но нет любви счастливой у меня», про ольховую сережку. И сегодня мы его стихами отвечаем на вечный вопрос наших западных «партнеров»: хотят ли русские войны?
В 2010 году Евгений Александрович был в Рязани, выступал в Горьковской библиотеке. Как всегда, зал был полон, и поэт читал стихи, отвечал на вопросы, раздавал автографы…Как теперь понятно, он уже тогда был тяжело болен. Но был все тем же Евтушенко, способным «держать» зал. Он был из когорты шестидесятников, которые собирали стадионы.
Да, тогда была такая поэзия – громкая, полемическая, сильная, яркая. И вместе с тем – интимно лирическая, личностная, обращенная к душе человеческой. О поэзии Евтушенко написано больше, чем он написал стихов. А написал он много. Так что не буду присоединяться к хору. Для меня ясно одно: Евгений Евтушенко – большой поэт.
Но он еще писал прозу, которую хотелось читать, и публицистику, с которой иногда хотелось спорить. Он снимал кино, снимался сам как актер. Он был любим и не любим властями. Он был лицом страны за ее пределами и полпредом нашей поэзии в мире. Его ненавидели за стихи «Наследники Сталина» и уважали за написанное в 1968-м: «Танки идут по Праге». И не только в Праге уважали. Он был разным – целе- и нецелесообразным. Но он был. Присутствовал в нашей жизни, даже когда жил в США. Этой его жизни в США ему особенно не прощали. Но поэт был, если хотите, символом демократизации нашего общества: он жил там, где хотел жить и работать, оставаясь при этом гражданином свой страны.
А еще Евгений Александрович сделал одно великое дело, которое не все любители поэзии и заметили. Он выпустил антологию «Строфы века», в которой объединил стихи 875 авторов – белых и красных, классиков и модернистов. Она вышла в 1995 году, а в 80-е печаталась в «Огоньке» с комментариями самого Евтушенко. Я листаю сейчас эти подшивки и получаю ни с чем не сравнимое удовольствие. Он умудрился найти замечательные стихи даже у забытых и достойных забвения бардов. Его и за эту антологию ругали: за то, что не тех выбрал, а у тех, кого выбрал, не те стихи опубликовал. Но он этот огромный и благородный труд завершил. А потом у него нашлись последователи. Множество поэтических антологий вышло в последние 20 лет. Ни одна из них не может поспорить со «Строфами века» в полноте и многогранности. Такой видел нашу поэзию Евтушенко. Другие видят ее другой – и это их право.
Евгений Александрович в последние годы так много и активно ездил по стране, выступал в разных аудиториях, что казалось, будто из страны он и не уезжал. Выходили книги, работала художественная и фотовыставка в доме в Переделкине, придуманная и сформированная им самим. Евтушенко дожил до того времени, когда жизнь писателей поколения оттепели стала литературным и киноэпосом. И совсем недавно в экранизации последнего романа Василия Аксенова актер играл поэта, прообразом которого стал Евтушенко. Не многим дано протянуть столь длинную и прочную нить из своей молодости в зрелость. Он пережил почти всех своих друзей-сверстников. А стихи его и песни переживут его. Они звучат, их читают и помнят.
А споры вокруг Евтушенко продолжаются. Даже сейчас, когда с ним прощаются в Америке и России. Ну вот, он ушел от нас. Нам стало без него легче? Нам уютнее жить без Евтушенко? Я так не думаю. Да и не собираюсь жить без Евтушенко. На книжной полке стоят тома его стихов.