Однако зима остаётся зимой. По-прежнему пугает жгучими морозами, студёными ветрами и обильными снегами. В прошлый выходной с лесничим Борисковского лесничества Павлом Александровичем Шалашовым мы отправились в заказник, что находится в его вотчине, посмотреть на царство снегов. Идти по заснеженному лесу было тяжело. Даже на широких лыжах мы проваливались чуть ли не по колено. Недолго гостившая в начале февраля оттепель с мокрым снегом не смогла спрессовать сугробы. Зато на их поверхности образовались искрящиеся кристаллики, напоминающие в солнечную погоду груды дорогих самоцветов. Смотришь на это чудо природы и щуришь глаза – так ярко сияют такие «самоцветы». И даже не верится, что вся эта красота «соткана» из воды, точнее – материала её переходных форм. Со школьной скамьи мы знаем, что вода, а это соединение водорода и кислорода (Н2О), пребывает во многих ипостасях. Она превращается в пар, облака над землёй, туман, дождь, град. Бывает в виде льда, огромного айсберга и, конечно же, обыкновенного чистого снега, который мы называем белой шубой природы. Пышнее всего шуба эта в Антарктиде – её толщина около четырёх километров. Для средней полосы нескольких десятков сантиметров достаточно, чтобы образовалась спасительная прослойка между холодным воздухом и землёй, способная уберечь травянистую растительность от вымерзания. Белое покрывало также спасает от холода и многих диких животных. Под его толщей благоденствует мышиная братия, в снегу, зарывшись с головой, комфортно ночуют многие птицы. Но так уж устроен мир, что одним снег служит спасительным одеялом от стужи, а другим, особенно когда его слишком много, грозит большой бедой. Лесничий показал на глубокую борозду, пропаханную кабаном. Удирая от стаи волков, коротконогий зверь проваливался в снег по брюхо, что сильно затрудняло ему передвижение. А серые преследователи, делая огромные прыжки и ступая след в след, силы тем самым экономили, поэтому очень скоро жертву свою настигли. Следы пиршества лесных разбойников мы обнаружили в чаще берёз, где снега было значительно больше, поэтому для загнанного кабана она стала смертельной западнёй. От излишка снега страдают и тонкие высокие деревья, особенно молодые сосны. Если берёзы, благодаря особой гибкости ствола, от непосильной тяжести накопившегося на сучьях снега выгибаются дугой и при этом остаются целыми, то хрупкие сосны нередко лишаются своей «головы». По подсчёту лесоводов, в снежные зимы давление снега на кроны достигает до 300 тысяч килограммов на гектар. Это явление получило название снеговал или снеголом. Лучше всех ему противостоит ель, выдерживая на своей кроне до 60 процентов зимних осадков.
Оставив глубокий лыжный след в березняке, мы свернули в сторону болота, в горельник, где пожар начисто уничтожил сосновые гривы. Запах гари чувствовался издали. Даже толстая снежная «подушка», плотно прикрывшая лежащие вповалку угольно-чёрные деревья, не в состоянии «выветрить» горький дух минувшего лета. Павел Александрович обратил внимание на то, что возраст погибшего от пожара сосняка на всех торфяниках составляет примерно 120 лет. Это свидетельство того, что деревья появились после страшных пожаров засушливого лета 1872 года. Выходит, огонь гуляет по одним и тем же местам.
Чтобы избавить от пожаров осушенные в прошлом веке торфяники, в области начата работа по их обводнению. Проект, надо заметить, слишком дорогой. Работники леса воспринимают его с иронией: зачем тратить огромные средства на приобретение огромного количества труб, требующихся для забора воды из рек и озёр, когда проблему можно решить, что называется, «малой кровью». Для этого всего-то нужно завалить землёй отводные мелиоративные канавы, чтобы удержать убегающую из лесов полую воду, благо, нынешней весной её предвидится много. С этой задачей может справиться… один бульдозер. В первую очередь так следует поступить на выработанных торфяниках, которые в жаркую погоду становятся особо огнеопасными. Но чтобы болота обводнились должным образом, потребуется, однако, много вёсен – почва высушена до большой глубины.
В горельнике мы не встретили ни одного звериного следа. Это и неудивительно. Ни лось, ни кабан, ни мыши, да и никто другой, еды тут не найдут. Зато дятлам в горельниках раздолье – пищи навалом, поэтому всюду видна их деятельность. Погибший древостой подвергся нападению насекомых вредителей – долгоносиков, короедов, лубоедов – и дятлы трудятся теперь «не покладая рук», ошкуривая стволы и извлекая из-под коры личинок. Заражённые вредителями деревья для строительных целей уже непригодны, пойдут разве что на стружку и опилки, применяемые для производства мебели, или, на худой конец, – дрова.
Выбравшись из горельника, мы взяли курс на низинный лес, туда, где протекает речка Белая. Снега тут очень много. Сняв лыжи, я провалился по пояс, взобраться на поверхность мне стоило больших трудов. Зато здесь, в отличие от горельника, видна жизнь – снег всюду пестрит следами животных, особенно много зайцев-беляков. Заячьи следы глубокие, походят на лунки. В рыхлом снегу зверьки эти тоже вязнут. В зарослях тальника мы увидели множество тёмных орешков – заячий помёт. Грызуны скусывали тоненькие веточки ивняка и тут же опорожняли кишечник. При глубоком снеге длинноухие предпочитают держаться в густых кустарниковых зарослях. Делается это в целях безопасности. Для их основных врагов – лис, волков и крупных сов, зайцы становятся труднодоступной добычей, поэтому живётся им здесь вольготно.
Река Белая неширокая. Под слоем глубокого снега, удерживающегося на льду, она походит на заснеженную дорогу. О том, что это всё же река, напоминают заросли ивняка, обрамляющие берега густой щетиной. В иных местах она представляет непролазную стену. Даже зайцам сквозь такую преграду не протиснуться, им приходится искать брешь. Пришлось её разыскивать и нам. Выручил след лося, приведший нас к переправе. Этот грузный длинноногий зверь не счёл нужным искать проход, а прошёл сквозь кустарник напролом, промяв подходящий для лыжников тоннель. Перескочив в два прыжка замёрзшую речушку, тяжеловес пробил точно такую же брешь и в зарослях на противоположном берегу. Зверь торопился. Несмотря на глубокий снег, прыжки его, тем не менее, были огромными. Мы не сомневались, что лось удирал именно от нас. Учуяв людей издали, он решил от греха подальше кормное место покинуть.
Врагов у лося мало. Не все отваживаются сразиться с лесным великаном. Лишь голодные волки да медведи рискнут сойтись с ним в поединке. И нередко враги сражение проигрывают. Главное оружие лося – копыта. Ударом передних ног он способен раскроить волку череп. Однако есть враг, которого лось боится панически. Это человек с ружьём. В древности, когда на сохатого охотились с копьём и стрелами, зверь этот людей не страшился и мог защититься от них всё тем же копытом. Охотники знали, чем может закончиться сражение с великаном. «На медведя идёшь – постель стели. На лося идёшь – доски на гроб теши», – гласит древняя поговорка. Но порох всё изменил. Учуяв человека, лось теперь почтёт за благо скрыться с глаз долой.
Выбравшись из заснеженных дебрей на твердь расчищенной дороги, мы сняли лыжи и облегчённо вздохнули. И только было устроились отдохнуть на сосновых хлыстах, складированных горкой на краю горельника, как небо нахмурилось и повалил снег, да такой густой, что дальняя стена леса мигом растворилась в белой кисее. Прямо на глазах теряла свою чёткость и оставленная нами лыжня на сугробах. Потрясающее зрелище! И что интересно, тишина при этом была такой, что мы слышали, как шуршали мохнатые хлопья снега, приземлявшиеся на нашу одежду. Кстати, у жителей Крайнего Севера, наблюдающих снег почти круглый год, как ни странно, слова «снег» нет. Его заменяют интерпретации, характеризующие то или иное состояние снега. Это крупа, пороша, позёмка, метель, пурга, буран, гололёд, наст. Есть ещё «каша» (размякший от тепла снег) и сипуга (мокрый снег с ветром), и есть лохмач – падающие в тихую погоду крупные пушистые хлопья. Этот самый лохмач мы и увидели. Любопытно, такой снег спускается с небес медленно и вальяжно, часто кружась и пританцовывая, укрывая землю лёгким, будто воздушным, покрывалом: топнешь ногой – разлетается по сторонам, словно пух.
Павел Александрович показал на высившиеся у дороги отвалы снега: «Да, снега сегодня много. Хорошо бы весна была дружной, чтобы полая вода смогла вдоволь напоить торфяники. В наше время они испытывают небывалую жажду».