Когда уходит известный поэт, то, помимо порой весьма разноречивых мнений о нем, вспоминаются – и это главное – лучшие его строки. Давайте же и мы в своей душе перелистаем избранные стихотворения Евгения Евтушенко.
Вот из написанного в пятидесятые годы: «О свадьбы в дни военные! Обманчивый уют, слова неоткровенные о том, что не убьют…», «Со мною вот что происходит: ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в праздной суете разнообразные не те».
А это из шестидесятых: «Любимая, спи… Ничего не попишешь, но знай, что невинен я в этой вине. Прости меня – слышишь? – люби меня – слышишь? – хотя бы во сне, хотя бы во сне!», «Идут белые снеги, как по нитке скользя… Жить и жить бы на свете, да, наверно, нельзя», «Поэт в России – больше, чем поэт. В ней суждено поэтами рождаться лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, кому уюта нет, покоя нет», «И русская поэзия идет вперед сквозь подозренья и нападки и хваткою есенинской кладет Европу, как Поддубный, на лопатки».
Строки из семидесятых: «Я часто брел по бездорожью, но если, чистое тая, хранил в ладонях искру Божью, то это – Родина моя», «Сережка ольховая, легкая, будто пуховая, но сдунешь ее – все окажется в мире не так. И, видимо, жизнь, не такая уж вещь пустяковая, когда в ней ничто не похоже на просто пустяк».
И строки середины восьмидесятых, обращенные к Марии Новиковой, жене поэта, разделившей с ним последние три десятилетия его судьбы:
Девочка, меня любить не стоит –
ведь в моей мальчишечьей душе,
с хрипом кровь отхаркивая, стонет
кто-то умирающий уже.
Ну а кто-то прыгает бесенком
в полумертвом теле босиком
и в полубреду моем бессонном
надо мной смеется, стариком…
В июне 2014 года мне выпало общаться с Е.А. Евтушенко по телефону. Вот текст тогдашнего разговора: «Евгений Александрович, так повелось, что в нашей стране слова «Россия» и «поэт» зачастую стоят рядом. Взять, к примеру, ваше знаменитое «Поэт в России – больше, чем поэт» или строку более молодого автора «Поэты – смертники России…» Хотелось бы услышать именно от вас, отдавшего литературе две трети века, кто же все-таки поэты в нашей стране – смертники или пророки?»
Евтушенко ответил кратко и четко: «Вы знаете, то, что у нас были поэты-смертники, это, к сожалению, изменить уже невозможно. Но помня о них, читая стихи, мы делаем их бессмертными. Если они живут в нас, и их стихи прежде всего, то они становятся частью нашей совести, я бы даже сказал, национальной совестью нашего народа».
… Первого апреля 2017 года, когда в который уже раз отмечался некий День смеха, неожиданно выпал снег и пришла весть о кончине Евгения Евтушенко. Тогда же у меня сложились вот эти строки:
Нет, нет, не розыгрыш, не смех…
А вот он, плавно-плавно рея,
ложится запоздавший снег
как раз на первое апреля.
А ты писал про снег давно,
вернее, про снега, про снеги.
… Темно – и вроде не темно,
и жизнь в своем застыла беге.
А смерть опять взошла в князья,
и жизнь уже за гранью суток.
Лежит последняя стезя –
первоапрельский первопуток…