В нашем селе есть место, которое я про себя всегда называла «грачевником». Решив написать эту колонку, я задумалась: есть такое слово или нет? В словаре не обнаружила… Заглянула в Интернет, и он выдал: грачевник – это участок усадьбы или парка, где устраивают свои гнезда вернувшиеся весной на родину грачи.
Грачевник, о котором пишу я, это выросшие на высоком берегу деревенской речки старые-престарые тополя, которые облюбовали для себя пернатые путешественники. Едва наступает весна, налетают они сюда тучей, деловые такие, горланят: мол, «избы» надо ремонтировать, потомство выводить. Думаю, что облюбовали они себе это место давно. На другом берегу речки еще в позапрошлом веке было, как мне в детстве рассказывали, деревенское кладбище, от которого сейчас остался лишь зеленый, никем пока не застроенный взгорок, хотя новостройки его окружают уже вплотную. Мне кажется, наличие здесь когда-то кладбища поспособствовало тому, что грачи расположили свое поселение неподалеку, ведь птица эта – самая верная «поминальщица».
И вот недавно, проходя вблизи всех этих мест (расположенных, кстати, неблизко от моего деревенского дома), я вдруг обнаружила: чего-то не хватает. Подняла глаза… Тополя на месте, гнезда кое-где виднеются, а грачей нет. «Куда они подевались? – спрашиваю у своей деревенской соседки, с которой мы вместе шли по дороге. – Уж не в город ли все переселились, соблазнившись легким харчем?» «Может, и переселились куда-нибудь, – отвечает женщина, – только не из-за легкого харча. Истреблять их тут начали. Москвичи дачи понастроили, и грачиный гомон им начал досаждать. Говорят: «Отдыхать мешает». Стали птиц постреливать… А для устрашения мертвых грачей еще и на ветках развешивали. Ну вот птицы со старого насиженного места и снялись».
Гонение на грачей потом обнаружилось и в других местах. Например, издавна они строили себе гнезда в зарослях ивы на берегу Оки. Но и тут не угодили дачникам: мало того, что кричат, к тому же молодую садовую клубнику иногда поклевывают.
Вот так: мы-то в детстве радовались-пели: «Грачи прилетели, грачи прилетели, на крыльях весну принесли»… А сейчас, выходит, грач, хоть и приносит весну, но птица вредная, истреблению подлежит. Правда, вспоминается здесь опыт Китая, где одно время решили извести всех воробьев, которые тоже людей «объедали». Потом за голову схватились: как не стало этих нахальных дармоедов, замучила разная огородная нечисть.
И еще что удивительно: мы так много говорим о необходимости охранять дикую природу, и как назло этому появляются какие-то извращенцы по отношению к ней. Вот появились люди под названием «кроукиллеры»… Это в переводе с английского – истребители ворон… А они чем не угодили «царю природы»? Оказывается, везде гадят и опять же кричат… Видно, скоро появится и «спецназвание» истребителей несчастных грачей. Ну не чудовищно ли все это?
А ведь раньше считалось: если грач рядом с домом гнездо совьет – это хорошее предзнаменование. А вот если грачи покидают свои старые гнезда, значит, у семьи, что живет рядом, детей не будет.
Когда-то на Руси 17 марта справляли день Герасима Грачевника: как считалось, именно в этот день грачи возвращались домой с зимовки. И было такое поверие: Герасим-грачевник грача на Русь вернет, а кикимору со святой Руси прогонит. Что же, выходит – грачи к нам летать перестанут, будем с кикиморой жить?