У каждого из них была своя война. И своя песня о войне. С офицером-десантником, музыкантом, поэтом, бардом Сергеем Ильевым мы познакомились на одном из его концертов, где он исполнял свою знаменитую «Синеву». Потом были нечастые встречи, песни под гитару и написанная им музыка на мои стихи. От Сергея я узнал о его отце – фронтовике Николае Ивановиче Ильеве. Вот что сам Николай Иванович рассказывал о той – его войне. Это был тяжелое, но честное повествование старого солдата.
Война – от первого лица
– В 18 лет, когда немцы уже рвались к Москве, я был зачислен в 107-й стрелковый полк, в батарею «сорокапяток». Так получилось, что основным контингентом нашего полка были бывшие заключенные, изъявившие желание искупить свою вину. Некоторые из них вели себя по отношению к нам – новобранцам, жестоко: унижали, обирали, заставляли исполнять свои обязанности по службе. Дорога на фронт была изнурительная. Еды не хватало. Во время длительных остановок бойцы разбредались по снежному полю, собирали мерзлую картошку и свеклу. На крупных станциях выгребали из пустых мучных цистерн остатки муки, жевали овес для лошадей. Боевое крещение получил среди болот «Демянского котла». Сейчас это Новгородская область. В торфяной почве вязли пушки и лошади. Солдаты сами брались за лямки и на растертых до крови плечах вытаскивали орудия. Обессиленных лошадей пристреливали и их мясом спасались от голода. Иногда с самолета сбрасывали сухари, хлеб и сахар. Тюки разрывались о деревья, продукты рассыпались. Мы старались собрать их.
Как-то я с сержантом Кузнецовым и бойцом Беляковым выдвинулись к немецкой передовой линии обороны. Подползли к блиндажу. Гитлеровцы там пили шнапс. Их часовой спал. Закололи часового, бросили в блиндаж две гранаты Ф-1. Оставшихся в живых немцев добили. Раненого немецкого офицера увели с собой. 10 июня 1942 года под селом Рамушево фашисты пошли в наступление, пустили танки. Слышу лязг гусениц. А у нашей пушки в НЗ всего два бронебойных снаряда. Подбили мы ими два головных танка, остальные завязли в болоте, объезжая их. Ждем помощи, а ее нет и нет. Фашисты лезут к пушке. У меня единственная противотанковая граната. Бросил ее в группу немцев. А пули все бьют и бьют по щиту пушки. Одна из них попала мне в грудь. Упал я без сознания в ручей рядом с орудием. Очнулся оттого, что фрицы, приняв меня за убитого, используют мое тело как трамплин. Наступают на меня и прыгают на другую сторону ручья. Один из них хотел меня штыком проколоть, но бежавший за ним толкнул его коленом, и он промахнулся. Потом наши санитары вытащили меня из воды. Пока я приходил в себя в госпитале, матери уже успели сообщить, что пропал без вести. Она надела черный платок… Когда ей пришло написанное под диктовку письмо о том, что я жив, она даже не сразу поверила.
В 70-х годах Николай Ильев на встрече ветеранов встретился с фронтовым поэтом Михаилом Матусовским, и они вместе спели песню на его стихи «На безымянной высоте». Тогда Ильев и услышал от поэта, что тот тоже всю войну пробыл на Северо-Западном фронте и многие жестокие сражения остались в памяти. И именно бои за Симкину горушку легли в основу стихотворения «На безымянной высоте».
– Во время этих боев, – рассказывал Николай Ильев, – нас было не 18, а около 50-ти. И укрывались мы чаще в старых погребах, а не в землянках в три наката. Но, несмотря на небольшие неточности, песня получилась стоящая. Ведь стих – не копирование событий, а творчество. Так объяснил Матусовский. После войны, в 1953 году, в семье Николая Ильева родился сын. Назвали его Сергеем – в честь погибшего под городом Брестом брата – Сергея Ивановича.
Своя война Сергея Ильева
Сергей Николаевич Ильев окончил Рязанское высшее военное командное училище связи, после которого стал служить в 103-й гвардейской Витебской воздушно-десантной дивизии. В числе первых десантников ограниченного контингента советских войск он прибыл в Афганистан. Сергей рассказывал, как один из нескольких транспортных самолетов с солдатами-десантниками разбился при подлете к месту назначения. Как настоящий поэт, Ильев о войне р ассказывал поэтическими строчками.
Но что там алым заревом
на склонах запылало?
Взорвался самолет, не вырулил в горах.
Такой пошел отсчет –
пятидесяти не стало.
Да будут горы пухом им
в заснеженных венках.
Там, в Афгане, ему часто приходилось сопровождать военные колонны, защищая их от нападений душманов. И каждое такое сопровождение было проверкой человека на прочность.
…От шальной от пули-дуры
Застрахован здесь лишь Бог.
У машин дымятся скаты,
На коленях автоматы,
И ползем мы к перевалу
В этот адовый чертог.
Он вернулся с войны и стал писать песни о войне. Его песни пели в военных гарнизонах и на торжественных вечерах. Пожалуй, самой известной из них была «Расплескалась синева». Она стала гимном российских десантников. По поводу ее создания было много кривотолков. Сергей же об этом рассказывал так.
– В 1971 году я с друзьями-курсантами проводил отпуск в Феодосии – в Крыму. Сидели мы на берегу моря в кафе и пели песни. К нам подошел молодой человек, сказал, что он Юрий Алехин, офицер-десантник, служит в Белоруссии, и дал мне почитать свои стихи. Там были такие две строфы:
Расплескалась синева по тельняшкам,
По глазам голубым, по беретам…
Даже в сердце синева завязалась,
Зацвела своим заманчивым цветом.
Оживает за бортом звук моторов.
Синева дрожит на крыльях, как ряска.
Ты из племени людей, о которых
Не одна еще расскажется сказка.
Я честно пояснил Юрию, что идея хорошая, но нет кое-где рифмы, а кое-где тавтология. И сказал, что слова можно исправить и даже написать на них песню. Он в ответ мне произнес: «Тогда сам и напиши!» И я засел за эту работу. Мучился долго над текстом. В конце концов получилось так.
Расплескалась синева, расплескалась,
По тельняшкам разлилась, по беретам.
Даже в сердце синева затерялась,
Разлилась своим заманчивым светом.
В раннем детстве на коврах-самолетах
Мы познали неземные маршруты,
А потом нашлась нам в небе работа –
Синевою наполнять парашюты.
Долго я подбирал мотив, чтобы получилась песня. В то время были модными песня Жана Татляна «Звездная ночь» и одна из песен-хитов Мирей Матье. Припевы у этих песен были на слуху. Я взял эти мелодии за основу к припеву «Синевы». Когда стал петь, мелодия получилась. Тогда мы смело экспериментировали с музыкой, не думая, что кто-то когда-нибудь станет музыкантом. Позже Сергей Яровой сделал аранжировку, и «Синеву» стали исполнять «Голубые береты». Справедливости ради, надо сказать, что, если б я не встретился с Юрием Алехиным, не было бы этой песни. Сам же литератор Юрий Алехин музыки никогда не писал. Музыку написал я. Правда, не было б «Голубых беретов», «Синева» не была бы так популярна.
Но тогда Сергей был. И его «Синева» осталась с нами. 2 октября 2015 года Сергей Ильев ушел из жизни. Сергея Ильева, воина-афганца, кавалера ордена Красной Звезды, похоронили рядом с отцом – Николаем Ильевым, ветераном Великой Отечественной, кавалером двух орденов Красной Звезды. У каждого из них была своя Звезда. И каждый из них был Звездой – яркой и неугасаемой. У каждого из них была своя война. Один из них рассказал о ней в прозе, другой – языком поэзии.
Дмитрий Плоткин
Почетный работник Прокуратуры РФ,
член Союза писателей России
(публикуется в сокращении)