Ни один месяц года не сравнится с буйством апреля; от капризов погоды до неукротимой силы обновления, которая захватывает каждое его мгновение. Даже не верится, что сойдёт снег, вскроются реки, появятся перелётные птицы, а по деревьям, полянам брызнет сочная зелень. И всё это за один месяц – апрель.
Иногда его сравнивают с гармонью. «Вчера – дождь, сегодня – снег. Днём – капель, ручьи; ночью откуда-то – сухая иглистая изморозь. Играет в апреле погодка, как гармонь в неопытных пальцах – то басит, то голосит».
Называют апрель и птичьим месяцем. В это время масса перелётных птиц возвращается из тёплых стран на родину, несет на своих крыльях весну. Вешними изменениями в природе объясняются и другие названия апреля: месяц говорливой воды, звенящий, голубой, лучистый, месяц чистоты, очищения природы, мeсяц первоцветов.
A ещё апрель – первенец года с положительной средней температурой воздуха, землю парит, земле пару поддаёт. С апрелем связаны весенние полевые работы. Весело работать в это время в поле. Песни жаворонка несутся со всех сторон, заглушая остальные. Присмотритесь к жаворонку. Он чуть крупнее воробья, весь буровато-серого цвета. На голове небольшой хохолок. На заднем пальце длинный острый коготь-шпора.
Дважды в прошедшем столетии апрель «выстаивал вахту» с несвойственным теплом. Рекорд 1921 года едва не повторили апрели 1950 и 1975 годов. Тогда в отдельные дни воздух раскалялся до летнего зноя. Даже по ночам удерживалось тепло. В апреле, несмотря на значительно более высокий, чем в марте, общий фон температур, минимальная температура может понижаться в нашей области до минус 15-20 градусов.
Холодный апрель стоял в 1923, 1941, 1958 и 1964 годах, когда отклонения от нормы средней месячной температуры воздуха на 2-6 градусов наблюдались на большей части России. В 1920, 1938, 1943, 1947, 1953, 1967 и 1972 годах на большей части России в апреле преобладала тёплая погода, средняя месячная температура превышала норму на 3-8 градусов. Однако при всём непостоянстве апрель никогда не бывает холоднее марта или теплее мая. Какие бы козни ни устраивала погода, «всё весны дыханием согрето, всё кругом и любит, и поёт».
Апрель обладает и теплом, и влагой. Его средняя месячная температура в наших краях составляет +4,6 градуса. В некоторые погожие дни в конце месяца ртутный столбик подскакивает к 20 градусам и выше. К талым водам апрель добавляет 33 мм осадков в среднем. Стремительному обновлению живой природы также благоприятны удлиняющийся световой день и всё более возрастающая норма прямого солнечного сияния (164,5 часа).
***
В апреле происходит массовый прилёт птиц на родные гнездовья. Первой появляется опрятная белая трясогузка. Ее прилёт совпадает с подвижкой льда, отчего и называется она в шутку трясогузкой-ледоломкой. За ней верёвкой тянутся на север дикие гуси, за ними прилетают певчие дрозды. Рассядутся в неодетых рощах и заведут нескончаемые спевки. А потом малиновки – эти несравненные штурманы ориентируются по звёздам (летят только ночью). За малиновками – завирушки, козодои, горихвостки, варакушки, мухоловки-пеструшки.
Совсем недавно сияли снега, а теперь птичьему щебету вторит торопливый, говорливый ручей. Правда, в начале месяца лёд ещё прочно сковывает пруды и озёра. В паводок происходит сброс огромного количества воды. В этом году воды в половодье не может быть много. Сильнейшая засуха способствовала большой потере влаги почвой глубиной до 5-7 м. Сильное половодье возможно при сильных дождях и бурном снеготаянии.
Половодье схлынуло, но ещё роют, буравят берега юркие водовороты, шумят говорливые ключи, скатываясь с горок по травянистым ложам. В полдень над теплеющим косогором мелькают бабочки – желтые лимонницы и нарядные, как пёстрые лоскутки, крапивницы. А лес вздохнул, пробуждая могучие силы. Пора лукошками запасаться, первый грибной поход – в апреле. Ещё кое-где за увалами снег не растаял, а на вырубках вот-вот сморчки появятся. Собой некрасивы: шляпка – вроде скомканных пчелиных сотов, в ячейках вся, а приземистая ножка под стать снегу – белая. Это сморчок обыкновенный. Зато – росл, дороден да и мякотью выходит крепче. Возьмешь этакую находку в руки, а она будто сама весенняя свежесть – талой водой пахнет. Настоящий гриб-подснежник. Бывает, что ядрёные сморчки пробивают и залежалый снег. Выступят тогда они наверх и лежат картошкой на скатерти-самообранке, только подбирай.
Лес день ото дня громче и напевнее. С прилётом дроздов он и подавно заговорил: «Приди, кум, приди, кум, чай пить, чай пить», – примерно так переводят певчую строфу дрозда натуралисты. Голосисто поют зарянки, порхая по орешникам, увешанным сыпучими серёжками. Временами раздаётся барабанная дробь большого пёстрого дятла – никак не перестанет токовать. Сороки также поглощены весенними играми, жизнь ранней весны берет свое.
Отмечают в апреле и ветвепад – деревья роняют усохшие и лишние ветки. Поглядите, как много их под старым тополем. Тут же найдёте и свалившиеся куски коры. Явление это под стать линьке у животных, связано с сезонным обновлением.
Пора пахать. Об этом напоминает и сама природа: запылил орешник – сережки латунного отлива. Отцветает серая ольха, распускает желто-зеленые барашки ива-бредина. Медком потягивает от неё, пчёлам на приманку. Листьев ещё нет, но зайдите погожим днём в лес, полюбуйтесь, как много там цветов!
Месяц этот – особенный: начинается при снеге, а кончается при зелени и первых грибах. У апреля ключи к теплому сезону: как откроет, таким он и будет.