14:09 МСК
Среда
22 / 09 / 2021
2161

Таинство бытия

Лет двадцать с лишним в моей картотеке хранится любопытная история, с которой начинаю сегодняшний рассказ.

Было это перед майскими праздниками. Мы с другом, биологом Николаем Терентьевичем Кошелевым из села Желанное (Шацкий район), узнали, что на кордоне Подгорновского лесничества, в сенях избы лесника Серафима Васильевича Лёвина, поселилась серая неясыть. Но самое интересное в этой истории было то, что гнездо своё сова устроила на… старой кровати, стоявшей без дела в тёмном углу сеней. Случай небывалый, поэтому, оседлав велосипеды, мы немедленно туда и отправились. «Это ж надо! – сокрушался озадаченный лесник, показывая нам необычную квартирантку, недурно устроившуюся на ворохе тряпья, валявшемся на матрасе. – Места в лесу не нашлось, что ли? Ишь, как глазищи-то свои таращит. И ведь совсем людей не боится. Подойдёшь поближе – крылья растопырит да как щёлкнет клювом, аж мурашки по спине».

Лесник рассказал, что первоначально гнездо было устроено на чердаке, но о его существовании хозяин не догадывался, и только когда появились птенцы и всё семейство по какой-то причине перекочевало оттуда в сени на кровать, квартирантов увидали. Нашего присутствия сова не страшилась, но суета людей её всё же нервировала – она то и дело вертела головой и угрожающе щёлкала клювом. А вот находившиеся рядом с матерью четыре ещё неоперившихся птенца на гостей не реагировали и, несмотря на нервозность матери, дремали, закрыв глаза. На охоту неясыть отправлялась с наступлением сумерек, вылетая из сеней дома через незастеклённое чердачное окошечко. Тем же маршрутом охотница возвращалась назад с пойманной мышкой к ожидавшим её на кровати птенцам.

Что заставило серую неясыть устроить гнездо в жилье человека, можно только гадать. Человек у всех животных вызывает страх. И страх этот гораздо более сильный, чем исходит от встречи с хищниками. Но вот какой парадокс: в момент опасности животные нередко ищут покровительства именно у человека. Привычные наши соседи – воробьи, голуби, белые аисты, грачи, серые вороны – уяснили: возле человека безопаснее и легче прокормиться. Покровительство могут предоставлять и хищники. Есть множество свидетельств, когда полевые воробьи, выбираясь из поселений человека, устраивают свои гнёзда в постройках орлов, и, что интересно, под опекой столь грозного хищника их гнездование бывает успешным. А на озёрах, в целях безопасности, многие птицы строят гнёзда вблизи места обитания своего заклятого врага – болотного луня. Дело в том, что хищник этот в районе своего гнезда никогда не охотится, и озёрные обитатели это хорошо усвоили.

Все обитатели леса для размножения ищут место поукромнее, выбирают такие участки, где наилучшим образом можно сохранить от хищников потомство. Лосиха для отёла забирается в заболоченную глухомань или на окружённые густым кустарником островки, не затопляемые полой водой. В таких местах заботливые мамаши пребывают до тех пор, пока телята не начнут твёрдо стоять на ногах. В один из апрельских дней, спрямляя путь к дороге через болотистую низину, я выбрался на островную твердь и застал врасплох лосиху с двумя новорожденными телятами. Малыши еле держались на дрожащих ножках и за своей матерью, поспешно скрывшейся от меня, не побежали, а по её сигналу затаились в ложбинке. Соблюдая осторожность, я стал к лосятам приближаться. Мать, немного отбежав, затаилась в кустах. То и дело она издавала негромкие звуки – предупреждала ещё несмышлёных малышей: «Замереть и не двигаться!» Надо заметить, что эта эволюционно отработанная мера предосторожности очень действенна. Лишь подойдя вплотную, я смог лосят обнаружить. Тощая молоденькая травка ещё не скрыла прошлогоднюю охристую растительную ветошь, и лосята, сливаясь с окружающим фоном, потерялись из виду благодаря своему точно такому же охристому окрасу. Сделав несколько кадров, я поспешно удалился – у лосихи кончилось терпение, и она, пугающе захрипев, направилась детворе на выручку.

Ежиха, прежде чем разрешиться родами, ищет укромное место, способное беспомощное потомство скрыть от посторонних глаз. Устраивается роженица в углублениях между корнями деревьев или в кучах хвороста, подходят и неглубокие норки или скрытые травой ниши под кочками и трухлявыми пнями. В таких убежищах на сооружённой мягкой подстилке из мха и сухой листвы появляются на свет от 3 до 10 ежат. Новорождённые слепые, беззубые и абсолютно голые. Спустя несколько часов у них появляются мягкие иголочки, которые станут твёрдыми лишь через двое суток. Когда ежата прозреют, мать станет выводить их на прогулку. Как-то в один из апрельских дней решил я поваляться на прогретой солнцем лесной полянке, подложил под голову рюкзак и, разомлев от тепла, задремал. Очнулся от непонятного шуршания: будто кто-то ёрзал по старой палой листве. Поднял голову и увидел необычную компанию – ежиху с пятью крохотными отпрысками, семенившими следом за ней. Возможно, это было первое знакомство малышни с окружающим миром. Когда мамаша находила что-нибудь съестное, они вставали вкруг, испуганно фыркали и только по примеру родительницы пробовали находку на вкус, при этом громко чавкая и забавно покашливая. Ежи всеядны, пищей им служит всё, что ползает и кого могут одолеть. И это не только насекомые, черви и улитки. Ёж ловко справляется с гадюками, мышами, может прищучить лягушку, не упустит случая схавать содержимое птичьих гнёзд, устроенных на земле. Так что ёжик не такой уж и добрячок, каким слывёт в детских книжках и мультфильмах.

Осмотрительной в период размножения становится белка. Свое гнездо, или, как его называют охотники, гайно, будущая мама устраивает на дереве в густых сплетениях веток в неприметном для хищников месте. Гайно представляет собой подобие шара диаметром от тридцати до пятидесяти сантиметров с входным отверстием сбоку и делается из тонких веточек, лыка, мха, лишайников. Внутри выстилается сухой травой, шерстью и перьями. Его стенки рыхлые, что позволяет зверьку в момент опасности быстренько «прорубить» ещё одну «дверь» с противоположной стороны. Нередки случаи, когда белка выбирает для родов искусственные домики для птиц, расширив сначала леток под свою «талию» и выдворив оттуда прежних жильцов. А на лесных кордонах пушистый зверёк присматривает даже дома, устраивая гнездо под застрехами крыш. В конце апреля – начале мая белка разрешается родами, принося от 4 до 6 крохотных (около восьми граммов) слепых бельчат. Свою детвору белка-мать защищает самоотверженно. Приблизившегося хищника от гнезда с потомством отвлечёт и умело уведёт на безопасное для гнезда расстояние. В роли нарушителя беличьего покоя однажды довелось побывать и мне. Увидав рядом с гнездом человека, хозяйка сердито заверещала и завертелась на соседней берёзке. Движения её были необычайно резкими, она демонстрировала прямо-таки акробатические прыжки. Так белка пыталась привлечь к себе внимание, чтобы непрошеного гостя увлечь за собой и, таким образом, беду от гнезда отвести. Я сделал вид, что купился на уловку: пошёл вслед за негодующей рыжей обманщицей. Если я отставал, пушистая конвоирка оборачивалась и, ожидая на нижней ветке дерева, глядела на меня: «Ну, чего же ты..?» Немного покрутившись перед фотокамерой и пококетничав, белка увела меня от гнезда довольно далеко и, убедившись, что я одурачен, пустилась наутёк.

Подобным образом ведут себя и гнездящиеся на земле птицы – утки, кулики, жаворонки, трясогузки и многие другие, когда их гнёзда обнаруживает недруг. Выпорхнув из гнезда, мать не улетает, а поблизости от хищника прикидывается раненой – трепещет крыльями, жалобно стонет, запрокидывается набок, чтобы тот обратил внимание на «больную» птицу. И это срабатывает. Даже хитроватые лисицы, кровожадные хори, ласки и горностаи остаются объегоренными.

Оригинальными способами самозащиты природа наделила и некоторых птиц-дуплогнёздников. Вертишейка в минуты опасности мастерски имитирует жужжание осы или шипение змеи и тем самым обращает неприятеля в паническое бегство. Шипеть змеёй умеет и удод, но до этого дело доходит редко. Есть у него и другая, более действенная технология по отпугиванию непрошеных гостей. Испражнения птенцов родителями из гнезда выносятся редко, поэтому в дупле стоит такой нестерпимый смрад, что сунуться в него никто не отваживается. Хозяева же и их чада остаются к зловонному запаху равнодушными. Однажды во время съёмки удодов я стал свидетелем того, как на их дупло намеревалась покуситься белка (в разбоях этот зверёк тоже уличается). Стоило пушистой грабительнице заглянуть в черноту отверстия, как она резко отпрянула, замотала головой, зафыркала и убежала прочь. Такое же «химическое оружие» имеется на вооружении и у гнездящихся в берегах лесных речек зимородков.

Ещё в недалёком прошлом считалось что клесты – птицы священные. Основанием для такого поверья послужили две интересные особенности этих птиц: клюв у них с перекрещенными концами, а их трупы продолжительное время не поддаются разложению и могут годами сохранять краски оперения. На первый взгляд это выглядит истинным чудом. Но всё объясняется просто. У всех птиц форма клюва связана с питанием. У насекомоядных – синиц, славок, мухоловок – клюв тонкий и маленький, у тех, кто лакомится семенами косточковых плодов, он короткий и прочный, например, у дубоносов. У хищных птиц клюв мощный, крючковатый, позволяющий раздирать пойманную жертву. У дятлов он точно долото, им легко извлекать из древесины личинок насекомых-вредителей. Клюв клестов – это тоже своеобразный «инструмент», он напоминает пинцет. Крестообразно загнутые кончики позволяют птице шелушить шишки хвойных деревьев и извлекать из них семена. От такой пищи едоки настолько просмаливаются, что их тело в какой-то мере приобретает свойства мумии. Однако в неволе, где клесты питаются другим кормом, «священность» этой птицы пропадает.

И ещё одно таинство клестов – выведение птенцов зимой! Потомство у них появляется в феврале-марте, когда кругом полно снега и трещат лютые морозы. Зачем такая спешка? Но в природе всё поддаётся логике. Основная пища «священных птиц» становится легко доступной как раз в конце зимы – начале весны, когда под действием всё усиливающегося солнечного света шишки хвойных деревьев начинают раскрывать свои чешуйки, обнажая при этом семена, на которых птенцы и вырастают.

Такая она, оказывается, наша матушка-природа. Всё продумала и всё предусмотрела. И ничего сверхъестественного.

Статья опубликована в газете Рязанские ведомости в номере 80 (3883) от 06 мая 2011 года
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте, чтобы быть в курсе всех важных событий.
Электричество беспечности не прощает!
В «Рязаньэнерго» состоялся «круглый стол» на тему «Предупреждение несчастных случаев с посторонними лицами на объектах энергетики».
6 мая
1927 г. – вышло постановление ЦК «О работе с допризывниками и переменным составом терчастей».
Читайте в этом номере: