Есть мгновения в природе, которые помнишь потом всю жизнь. И не важно, снял ты это на пленку, отразил ли на холсте или просто сохранил в памяти. Их не так уж и много. Но память постоянно возвращает тебя к ним …
1978 год. Нас, первокурсников истфака, отправили «в колхоз» на второй же день учебы. К черту на кулички. День добирались. Пителинский район. Село Пет. Кому как, а мне – так в радость. Места там удивительные. Красивые. Но не привычной мещерской красотой. Левитановские какие-то. Лесов нет, речка извилистая, перелески по берегам. Осень. Деревья даже не желтые – красные, все это отражается в воде. А покрытая инеем трава по берегам, а первый лед…
В общем, все свободное время, пока студенты занимались тем, чем и положено заниматься студентам в колхозах, я ходил по берегам реки, по раскисшим осенним дорогам и снимал, снимал. С той особой радостью, какая в 17 лет только и бывает.
В один карман штормовки – яблоко, в другой – отцовский «Зоркий С», благо, у него очень удобно убирался внутрь объектив, – все, ты готов, вперед…
Обычный день поздней осени: серый, тяжелый. Снимать иду скорее по привычке. В конце деревни дорога становится совсем разбитой. Ни пройти, ни проехать. Вдоль дороги ветлы. Огромные, вековые. Грустный пейзаж.
Вдруг, как это иногда бывает поздней осенью, где-то за полчаса до предполагаемого заката вышло солнце. Ниоткуда. Не вышло, брызнуло, сразу превратив невзрачный пейзаж в картину невероятной красоты. Небо, за секунды ставшее темным, почти фиолетовым. Ветлы, освещенные контрастным, каким-то оранжевым, какого и быть-то не может в природе, светом. И тут еще в довершение райской картины – гуси. Белые пятна на черно-оранжевой дороге. Так повезти художнику (ну да, пусть не художнику, пусть фотографу) может только раз в жизни. Снимаю, снимаю…Пять, десять минут – и все! Как не было ничего. Серый, пустой, затухающий уже день.
Фотографировал я тогда на пленку ЦНД-32. Чудовищная пленка. Условно цветная. Приехал в город, проявил, напечатал контрольки. Увы, на бумаге мало что осталось от того пейзажа: краски как-то потухли, улетучились. Разве что в памяти засела картинка та крепко. Навсегда.
…Лет 30 прошло. Фотография уже не та. Цифровая. Как мы ее только не ругали. И бессеребряная она, и бездушная. А вот в чем-то оказалась весьма удобной. Постепенно дошла очередь и до того негатива – коричневого кусочка пленки, на котором еле проступали краски.
Надо постараться воссоздать уже скорее не саму картину, а впечатление от нее. День-другой работы на компьютере.
По-моему, получилось. Фотография как бы заново проявилась. Что-то ушло из памяти, потерялось с годами. Размылось. Что-то осталось. Что-то заиграло новыми красками. Да, так оно, похоже, и было.
Вот он – мой один из первых, и, наверное, самый любимый пейзаж: «ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ. СЕЛО ПЕТ. ГУСИ, 1978».
Андрей Карев