Богу в ушки бы их слова: «Мы не быдло!».
Я вспомнила эту экспрессивную фразу крайний (но, боюсь, не последний) раз, когда вызывала мастера из горгаза. Купили мы по программе утилизации новую газовую плиту. Старую заберет супермаркет. Но отключать и подключать газовое оборудование имеет право только «Рязаньгоргаз». Дел-то на день: договориться с мастером из горгаза, что утром он старую плиту отключит, вечером того же дня новую подключит, а со службой доставки магазина – чтобы новую плиту привезли где-нибудь в обед!
Первой забуксовала служба доставки: у шофера свой график, позвонить ему напрямую нельзя, только через магазин, ждите товар в течение дня!
Вторым – горгаз: ближайший день, когда может прийти мастер – понедельник, срочные вызовы не предусмотрены, даже за доплату. Итак, заявка на отключение – на понедельник, заявка на подключение – на среду, после того, как вам привезут плиту. Ждите в течение дня. Выбор часа не предусмотрен. Звоните слесарям утром, может быть, вам пойдут навстречу. Ничего страшного, два дня на плиточке поготовите.
Так и слышится: «Не графья!..»
Кстати, о плате – визит слесаря из горгаза будет стоить сто рублей, плюс работа. «Сколько?» – «Мастер скажет!» – «Как заранее узнать, сколько ему платить?» – «Он возьмет по прейскуранту!» Хотя, по-хорошему, либо оплата услуги, либо ожидание.
В итоге нужной суммы у меня без сдачи не оказалось.
А чтобы подчеркнуть могущество газовиков вершить судьбы не только у федеральной «трубы», но и у частной конфорки, дежурная службы эксплуатации неправильно записала адрес (с пятой диктовки). Потом перезвонила уточнить – и ставила себе это в заслугу, а не в вину. Мол, заявок у нее много, имеет право перепутать.
Слышали бы вы этот голос маленького начальничка!..
Слышали. От Афони из фильма Т.Данелии, еще с 1975 г.
Помню стихотворный фельетон из «Крокодила» середины 80-х: у мужика погас телевизор, мастера бюро ремонта обещало прислать «в течение дня», ожидая его, он прочитал заметку о Таймыре, где день тянется шесть месяцев…
Е. Евтушенко в те же годы разразился гневным стихотворением «Заискивание», где перечислял профессии, перед которыми все заискивают, чтобы получить нормальное качество обслуживания:
«Заискивает физик – гений века – перед водопроводчиком из ЖЭКа, заискивает бог-скрипач, потея, перед надменной мойщицей мотеля…»
А также перед администраторами театров, официантками, вышибалами, телефонистками, продавцами, кассирами…
«Мы сами воспитали хамов наших», – заключает поэт.
Коммунальное хамство никуда не делось и сейчас – вместе с надменной присказкой «Не графья!» оно, видно, стало генетическим. И не испаряется от того, что все услуги переведены на платную основу. Нет у меня другого объяснения, почему супермаркеты мебели и бытовой техники заставляют нас ждать своих покупок весь день и не требовать удобного для нас часа, а униженно просить о любезности шофера грузовичка…
Зимой я снимала машину с учета в областном управлении ГИБДД УВД по Рязанской области. К концу процедуры, затянувшейся с 9.00 до 18.00, я только и могла, стуча зубами от холода и усталости, прошептать: «ГИБлое ДДело!». Постановка на учет или снятие с учета отнимают у рязанцев весь день, но ни в одном отделе оформления нет туалета для людей из очереди. А на площадке техосмотров он и для сотрудников не предусмотрен. А также – ни киоска с фастфудом, ни достаточного количества кресел, ни банальной уже электронной очереди… Тут все не графья? Все обойдутся?
Так кто напоминает нам, какие мы, – единовременно кино или постоянно те, кто нам оказывает услуги?