20:07 МСК
Пятница
04 / 12 / 2020
1177

Соло для режиссера

Фото 
Андрея Павлушина
Фото Андрея Павлушина

Обладатель многочисленных международных наград, знаменитый эстонский кинорежиссер и оператор Арво Ихо, учившийся снимать кино у самого Андрея Тарковского, встретился с рязанскими зрителями.

Арво Эйнович привез в Рязань свой первый фильм «Игры для детей школьного возраста», снятый в 1986 году. За него режиссер получил Госпремию СССР, а картину назвали портретом поколения ­80-х. История 16-летней девочки по имени Мари, оказавшейся ненужной собственному отцу и отправленной в школу-интернат, впервые столь ярко и убедительно поставила в советском кино проблему семейного неблагополучия. И пьянства, которое разрушает все вокруг себя. Череда предательств, и Мари делает шаг в бездну. На вопрос воспитателя, обращенный к молодежи ее поколения: «Чего вы хотите?» – девочка отвечает: «Я хочу, чтобы меня не было». Но светлая сторона жизни в картине побеждает. Нужно только подняться над обстоятельствами и посмотреть на них с высоты.

Это настроение возникает в финале, когда Мари, разыгрывая маленьких, прячется за окном на пожарной лестнице и взгляд ее падает вниз, где протекает будничная жизнь интерната. Вот он, блаженный миг отстранения. А внизу целый мир – грустный, непонятный и все-таки прекрасный.

На советский экран картина вышла благодаря начавшейся перестройке. Но даже тогда она показалась слишком смелой и преждевременной. Выводы после просмотра не утешали: что-то в огромной стране безнадежно упущено, если дети перестают быть нужными родителям и вступают во взрослую жизнь утомленными и разочарованными.

– Мы начали снимать фильм тайком. Первый сценарий зарубили, и пришлось пойти на хитрость – в Москву представили его исправленный вариант, а сами работали по первоначальному плану. Выбрали школу-интернат на окраине Эстонии, куда не было хороших дорог и в распутицу не могла доехать ни одна проверочная комиссия. Для подстраховки применили систему «голубой заяц». Эта такая уловка киношников. В фильм вставляется несколько непроходных эпизодов, которые оттягивают на себя громы и молнии начальства. Режиссер отстаивает их, как может, а потом изображает священную жертву и вырезает. Начальство удовлетворено, а картина остается в задуманном виде. И все-таки в Госкино мы получили по шапке. Там еще сидели брежневские кадры с архаичными взглядами на искусство и воспитание. Но когда мы вновь приехали в Москву, нас уже начали поздравлять с первым блестящим фильмом для юношества времен перестройки.

В зале кинотеатра «Люксор-Круиз» в основном подростки. После сеанса Арво Ихо спрашивает их: «Устарела картина?» – и слышит в ответ дружное: «Нет!».

Те, кто постарше, хорошо помнят свои впечатлении от премьеры в 1987 году. Сколько глубинных пластов человеческих взаимоотношений сумел высветить режиссер! Здесь и трудности существования человека, который не хочет быть как все, защищает свое право на индивидуальность. И печальная констатация, что есть другая порода людей, которая живет и будет жить по своим волчьим законам. И раздумья о том, что зло идет по цепочке, от одного человека к другому. И уж если ты в эту цепь попал, нужно найти в себе силы устроить короткое замыкание. Мари смогла прекратить этот ток. Потому что сохранила в себе благородство, хотя это так соблазнительно – играть за большинство, и столько сразу же открывается перспектив… Строчка из ее дневника: «А может быть, в самом деле лучше отказаться от собственной воли, и тогда не будет больше страданий, не будет ответственности, неизбежного чувства вины. Память станет чем-то жалким и смешным…»

Ну разве не современно? Разве нынешние дети не испытывают искушения сотворить себе кумира и плыть по воле волн, не совершая никаких усилий? Интернет легко растворяет личность и делает ее частью глобального сетевого сознания, но та ли это свобода, к которой стремится душа?

Режиссер берет губную гармошку и играет грустный мотив.

– Вот так мы создавали настроение перед выстраиванием каждой мизансцены, – говорит он. – У нас снимались обычные школьники, и мы ставили разную музыку, чтобы ввести детей в нужное эмоциональное состояние. Я всегда считал, что главное – это правдивая история. Если она актуальна, приближена к современной жизни, значит, я снимаю фильм в документальной стилистике. И так я поступил с «Играми для детей школьного возраста», где был сорежиссером и главным оператором. Часть съемок велась с плеча, живой камерой, чтобы дети чувствовали себя свободными. Мы просили их помогать. Если они говорили, что так подростки между собой не общаются, исправляли текст. Мы установили запрет на всякое вранье и неискренность. Они были для нас детекторами фальши.

– Вы этому искусству съемок и работы с актерами учились у Тарковского? – спрашиваю режиссера.

– Тарковский говорил начинающим кинематографистам: «Не надо смешить солдат своим кино. Нужно делать фильмы, которые будут воздействовать на души». Я ни одного фильма не снимал специально, чтобы заработать денег. И видел, как мучительно трудно работает Андрей Арсеньевич. Сценарий «Сталкера» переписывался 11 раз. Изнурительная работа на площадке давала свои плоды. Не зря Ингмар Бергман называл Тарковского величайшим среди режиссеров, потому что он спокойно путешествовал в пространствах сновидений и фантазий, куда Бергман стучался полжизни и так и не обрел свободу передвижения».

«По ту сторону кино», – вот как можно было бы назвать выставку фотографий, которую Арво Ихо привез в Рязань и показал в галерее на ул. Грибоедова под заголовком: «Зона Сталкера». С великим кинорежиссером Арво познакомился на «Мосфильме», будучи студентом ВГИКа, а потом сблизился с ним во время практики на съемках фильма в окрестностях Таллина.

Делать снимки разрешалось только штатному фотографу «Мосфильма» Геннадию Мурашко. Однако Арво Ихо на свой страх и риск сделал несколько десятков кадров и показал их Андрею Тарковскому. Снимки мастеру понравились, и он разрешил студенту продолжить фотосъемки, но только в отсутствие мосфильмовского фотографа. Получился большой фоторассказ о создании кинокартины.

Начинающий оператор наблюдал весь процесс изнутри. Снимки отразили драматические эпизоды кинопроизводства. Группу постигла неудача. Половина отснятого материала оказалась бракованной. Разногласия по творческим вопросам с оператором Георгием Рербергом усугубляются и приводят к полному разрыву отношений. Отпадают и другие коллеги. Но конечный результат оказался блестящим.

– Меня поразило, что из всего советского кино американские студенты назвали мне две картины, которые они знают: «Александр Невский» Эйзенштейна и «Сталкера» Тарковского, – рассказывает автор выставки.

Думал ли Арво Ихо, что спустя два десятка лет он и сам превратится в проводника по аномальной зоне. Будет водить на места съемок сначала российских журналистов, а потом художников, фотографов, режиссеров и композиторов из разных стран.

– Улица Сталкера, как мы ее называли, превратилась в фешенебельный район, но возникла свое­образная религия этой зоны. Некоторые люди верят, что это место заряжено особой силой и пытаются испытать там необычные переживания.

Впрочем, главные тропы он прокладывает не в места аномалий, а в мир большого кино. И ведет туда молодых людей, объясняя по дороге, что уважают всегда за умение что-то делать, а не складно говорить о том о сем. Это он о преподавании в Балтийской киномедиашколе при Таллинском университете. Когда Арво Ихо ее создавал, эстонские власти дали понять, что для маленькой страны это слишком амбициозный проект. Помог спонсор, и теперь это одна из самых видных киношкол северной Европы, где учатся студенты из 36 стран, занятия идут на английском языке. Режиссер пригласил на учебу и рязанских выпускников школ – пусть молодежь запускает совместные российско-эстонские кинопроекты. Он по собственному опыту знает, как международное общение развивает и обогащает представление о мире.

Больше всего поступающих, конечно, на режиссуру. Хотя режиссерский талант самый редкий, по его убеждению. А теперь режиссеру требуется еще больше бойцовских навыков. Как говорится, испытано на себе.

– Когда я снимал в России свой последний фильм «Кружовник» с Дмитрием Певцовым, диктат продюсера был настолько сильный, что мне приходилось бороться за свободу творчества. Кино – такое дело, что если ты сам слабак, то ничего не получится. Надо и быть хитрым, и уметь шутить, и прикидываться иногда дураком.

Ну вот и подошло время для автографов, фотосессий.

– Да ребята, совсем забыл сказать вам на прощание, – задерживается на секунду под софитами Арво Ихо. – Никогда не гонитесь за деньгами. Воплощайте свои фантазии и мечты в тех делах, которые вам интересны. Это лучшее средство, чтобы никогда не потерять интерес к жизни, сохранить в себе оптимизм.

Аплодисментами рязанцы благодарят режиссера за встречу, состоявшуюся благодаря культурно-просветительскому проекту «Океан Солярис – Острова памяти».

Статья опубликована в газете Рязанские ведомости в номере 46 (5556) от 30 марта 2018 года
Подписывайтесь на нашу группу ВКонтакте, чтобы быть в курсе всех важных событий.
В стенах Инженерного замка
Взошли на пьедестал
Рязанцы – победители всероссийского турнира
Читайте в этом номере: