Воскресный день 6 августа 1961 года. Мы обживали новую квартиру в двухэтажном доме, который до сих пор находится на улице Советской, в самом цент-ре Сасова. После почти трёх лет жизни на городской окраине, а до этого в алтайском районном селе Косиха, нам это место со сквером, танцплощадкой, каруселью, вечерней духовой музыкой казалось чуть ли ни столицей.
Мы были дома, когда по радио объявили о полёте в космос на корабле-спутнике «Восток-2» Германа Степановича Титова. Передали биографию героя. Оказалось, что родился он в селе Верхнее Жилино Косихинского района Алтайского края, а родители космонавта Степан Павлович и Александра Михайловна Титовы и сестра Земфира жили в том же районе, в селе Полковниково.
Помню, как радовался мой отец: «Вова, это же твой земляк! Я с его отцом хорошо знаком был!» И уже потом рассказал, что Степан Титов преподавал в сельской школе русский язык и литературу, писал стихи, занимался рисованием и музыкой, неплохо играл на скрипке, вёл в Полковникове кружки самодеятельности, участники которых выступали и перед местными жителями, и на районных смотрах. На слова своего коллеги, поэта Александра Кулика отец космонавта сложил песню «Алтайская лирическая». Вскоре после полёта Германа Титова она была записана на грампластинку и вышла в свет большим тиражом:
Гаснет в небе заря золотая,
Тихий вечер ложится вокруг.
В этот час на далёком Алтае
О тебе вспоминаю, мой друг.
Зреет в поле бескрайнем пшеница,
Будет к свадьбе большой урожай.
Знаю, скоро ты кончишь учиться,
Приезжай на Алтай, приезжай!
Да, наверное, было о чём поговорить двум сельским интеллигентам, фронтовикам Степану Титову и Алексею Хомякову во время их редких встреч на косихинской земле, ведь и мой отец самозабвенно любил русскую литературу, много читал, публиковал свои статьи в местной и столичной печати.
Полёт Германа Титова окрылил вдохновением многих поэтов. Рязанец Евгений Маркин посвятил в августе 1961-го космонавту-2 стихотворение «В звёзд-ный час»:
Молодость уходит в мирозданье…
«До свиданья, люди! Я – лечу…»
Самые нелёгкие заданья
юношам крылатым по плечу.
И они уходят курсом верным,
на прощанье жён своих обняв…
Посмотри, планета: вот он, Герман!
Как он молод, новый космонавт!
Как приветлив взгляд его
открытый –
русские спокойные черты…
Молодость выходит на орбиту,
на орбиту дерзостной мечты.
Это нам, плечистым и упрямым,
судьбы открывателей даны.
Мы из тех, кто росными утрами
поднимал просторы целины.
Мы из тех,
кто к звёздам отдалённым
поведёт корабль ещё не раз…
И следят за нами удивлённо
даже те, кто мало верил в нас.
Уходя в космические шири,
расправляет молодость крыла,
чтоб свершить невиданные в мире,
самые великие дела!..
Да, вспоминаю своё косихинско-сасовское детство с волнением. Так произошло, что два райцентра, Алтая и Рязанщины, стали для меня родиной, слившейся воедино в образах моих земляков: в стихах Роберта Рождественского и прозаических страницах Алексея Новикова-Прибоя, песнях Степана Титова и Александ-ра Аверкина и, конечно же, в подвиге космонавта Германа Титова и «дерзостной мечте» предсказателя межпланетных полётов философа Николая Фёдорова. Вот уж воистину – велика Россия!