И что ж? О радость! О приятство!
Я свой заветный идеал
Свободы, равенства и братства
В торговых банях увидал!
Петр Шумахер, 1876 г.
Впервые Володю привел в баню отец. Старожилы ее наверняка помнят: она располагалась на улице Подбельского в месте спуска к Лыбеди, поэтому и называлась «Баня на Подбелке».
Мальчику тогда было всего шесть лет, но у Владимира Калинина и сейчас стоит перед глазами банный ритуал. Там собиралась своя компания, которая тогда называлась бригадой. Чтобы получить удовольствие, баню надо было подготовить. Вся парилка тщательно вымывалась, обеспечивалась исключительная чистота. Некоторое время помещение высушивалось. Парная набирала жар. Потом туда заходили два человека в перчатках и специальных шапках. На раскаленные камни в огромной печи из тазика бросали воду. Несколько человек держали дверь, чтобы ее не выбило давлением разбушевавшегося пара. А затем начиналось собственно главное действо с вениками и доведением тела до состояния воздушности. Потом не спеша пили чай с различными «присадками».
– Я эту традицию перенял, и до сегодняшнего дня мы так паримся с друзьями, – рассказывает Владимир. – Построили баню в лесу, на берегу озера. Углубили на метр тридцать, подобрали из горелого леса подходящие бревна: березу и осину. Поставили их не горизонтально, а вертикально, прошпаклевали льняной паклей. Получилась полуземлянка. Никакой «вагонки». Пол тоже простой, из досок-«пятидесятки». Только естественные, природные материалы. Отсутствие герметичности компенсирует печь, сделанная из метровой трубы и обложенная камнем. Парилка получилась большая, 20 кубов. Там такой дух замечательный!
Особенно Владимиру нравится париться в этой бане зимой. В озере устроена прорубь, к ней по снегу протоптана тропиночка. Зрелище еще то: голые распаренные (аж кожа паром дымится!) мужики стремительно несутся гурьбой к ледяной дымящейся воде и с уханьем окунаются в нее с головой. Потом не менее быстро бегут обратно, в нежные до жестокости объятия тугого влажного пара. И так раз десять. Оздоровительный эффект и чувственное наслаждение потрясающие!
Однажды Владимир привез сюда попариться знакомого турка. По его словам, у того «уши в трубочку свернулись». С того дня про турецкие бани гость забыл. Восторг, полученный в бане русской, покорил навсегда.
Не менее обворожительны минуты, когда просветленные друзья за неспешной беседой неторопливо гоняют чаи: кто с мятой, кто со зверобоем, кто с малиной, а кто с черникой. Все приносят чай на свой вкус.
У каждой бани, считает Калинин, есть свой дух. У кого-то печка греет сильно, но вентиляции нет – там тяжелый пар. У кого-то печка сильно перегревается – там жесткий пар. Нужно найти золотую середину. Каждый человек, который готовит парилку, знает все нюансы именно этой конкретной бани.
Впрочем, Владимир Калинин не упускает случая попариться, в какой бы точке земного шара он ни находился (Володя любит путешествовать). Хотя сам предпочитает только дубовые веники, попробовал всякие, даже кленовые, которыми его с друзьями «угостили» на Домбае, где они катались на лыжах. В Андорре шикарная баня в местном развлекательном центре его разочаровала: она не идет ни в какое сравнение с его лесной избушкой! Заботливые европейцы установили на своей электропечке ограничитель, не позволяющий температуре подниматься выше 80 градусов. В Финляндии наш банщик не нашел классической сауны. Все равно вокруг электротэнов лежат камни, и на них льют воду: получается «сауна по-русски».
Недавно Владимир побывал на плато Путорана. Это наиболее приподнятый массив Среднесибирского плоскогорья, огромная горная страна у подножья полуострова Таймыр. С запада его ограничивает долина Енисея, с востока река Котуй, по которой они плыли на катамаране вниз. Ее длина 1409 км. В верховьях Котуй течет на юго-восток, опоясывая весь юг полуострова Таймыр, включая озёра Харпина и Дюпкун. Горная часть маршрута квалифицируется как пятая категория сложности. У них есть только небольшой мотор в 3,5 л.с., который помог им в нижнем течении реки. Дорога заняла около трех недель. А как же баня? Баня будет непременно! Лет пять назад этим маршрутом проходили такие же путешественники, которые оставили в Интернете сообщение о том, что на пути имеются две бани, когда-то построенные местными охотниками и рыболовами.
Впрочем, Владимир Калинин известен в своем кругу как мастер, который может устроить парилку где угодно, хоть в глухой тайге. На берегу очередной речки он собирает камни и выкладывает их горкой. Обкладывает дровами и устраивает костер, который горит три часа. Пока камни раскаляются, Владимир из тонких деревцов связывает каркас, который обтягивается полиэтиленом или брезентом. Когда костер прогорит, уголья и пепел смахивают самодельным веником, сверху ставят каркас – и баня готова! Друзья парятся от души в местах, куда нога человека ступает в лучшем случае раз в несколько лет!
– Ощущения от бани в экстремальных условиях невозможно передать словами, – рассказывает Владимир. – Идешь по бездорожью неделю, потный, грязный, а когда попаришься в походной бане – ощущения просто незабываемые! Распаренный прыгаешь в ледяную речку, эмоции передать сложно – надо попробовать самому! Если хочешь попариться – это можно сделать везде. Где путешествуем, там пробуем и баню.
Так что без парилки и в этом походе не обошлось.