Память на бумаге

№77 (6181) от 11 октября 2023

Недавно занялась распечаткой фотографий. Поймала себя на мысли, что за последние три года практически не пополняла свои бумажные фотоальбомы. Ведь если задуматься, то с появлением в моей семье стационарного компьютера все мои фото хранились в цифровом виде. То есть снимки из моей юности я теперь вряд ли найду, ибо старый компьютер приказал долго жить, а возможно ли их изъять с жёсткого диска, я не знаю.

В общем, сейчас я активно собираю свою фотоисторию в бумажном виде. С появлением детей в семье количество фотоматериала увеличилось в разы. Приходится отбирать лучшее в несколько приёмов. И все это делить по годам и тематике. Чувствую, что года через три мне понадобится отдельный шкаф для фотоальбомов. А через десятилетие – отдельная архивная комната.

Да, в наше время технического прогресса хочется как можно больше запечатлеть и сохранить на память. Даже если мы никогда не сможем всё это заново пересмотреть. Часто ли вы пересматриваете старые видео, хранящиеся в смартфоне? Даже обидно порой, что это всё может кануть в Лету, если аппарат сломается. Есть, конечно, и цифровые хранилища, которые вмещают в себя огромное количество информации. И мы искренне верим, что, загрузив туда всё отснятое, вроде как храним историю. В итоге получается, что в архиве скапливается много хлама, в котором очень тяжело найти действительно важные и нужные кадры.

Поэтому для меня лучший способ – распечатать самые яркие и памятные фото. Их я точно смогу часто перелистывать. Тем более сейчас есть фотоальбомы, где на страницах можно делать подписи, тем самым подчеркивая уникальность момента.
Помню, Евгений Каширин, известный в Рязани фотохудожник, вёл у нас в университете фотодело. Он учил нас подписывать все фотографии. Ведь через десятилетия или сотню лет наши снимки могут стать документами эпохи. А без подписи – это просто неизвестная картинка.

В детстве я нашла фотографии родителей в молодости, когда они писали друг другу письма. Мне было безумно интересно читать подписи на обороте. Столько живых эмоций и юмора! Тогда фотографии были особым видом искусства: делали их редко, но метко. И получить снимок в подарок было большой радостью и говорило об особом отношении человека. Он дарил тебе частичку себя на память.

Мой дядя одним из первых в нашем окружении заимел личный фотоаппарат и буквально стал фотолетописцем истории семьи. Он жил в другом городе, но всегда по приезде в родной дом фотофиксировал многие моменты нашей жизни. Благодаря ему я могу увидеть бабушку и дедушку молодыми, сравнить, как изменился наш посёлок за многие годы. Разглядывая сделанные им кадры, я мысленно переношусь в то время и будто присутствую на семейных праздниках, где все ещё живы и здоровы. Вот мы все на сенокосе, вот дедушка играет на аккордеоне, а вот мы на берегу нашего любимого озера… Время будто идёт вспять.

Позже фотоаппарат появился и в нашей семье. А с ним и чемоданчик для проявления снимков. Я точно не помню, что в нём лежало, но я помню, что для меня это была магия. Мы с папой и братом закрывались в темной комнате и под красной лампой и в специальном растворе творили чудеса. А потом развешивали готовые фото на верёвочку для просушки. В общем, ожидание готовых фотокарточек было сродни чуду.
Недавно у дочки в детском саду была тематическая осенняя фотосессия. И практически никто из группы на неё не записался, лишь несколько человек дали согласие. Я сперва удивилась, ведь это первая детсадовская фотография у ребёнка. Но потом осознала… Это в моём детстве фото в саду с телефоном было практически единственной возможностью запечатлеть своего малыша. А сейчас у детей с рождения есть свои фотоархивы в смартфонах родителей, можно заказать фотосессию на любой вкус и в соцсетях увидеть всю жизнь человека. Но что если однажды всё это исчезнет в результате «восстания машин»? Поэтому я продолжу сохранять свою историю и в бумажных снимках.