Пошью костюм с отливом и – в Ялту

22.07.2025, 09:01

№52 (6356) от 18 июля 2025

На фестивале «Сделано в СССР» яблоку негде было упасть

«Автомашину куплю с магнитофоном, пошью костюм с отливом и – в Ялту!», – мечтал герой Савелия Крамарова в «Джентльменах удачи». Сейчас эти слова не просто юмор, а констатация факта – в советское время мечты о красивой жизни были именно такими.

Звуком клаксонов из десятков автомобилей открылся фестиваль «Сделано в СССР» в рязанском ЦПКиО. На площади перед Зеленым театром припарковались 90 единиц раритетной советской техники – «москвичи», «Волги», «Победы», «жигули», «запорожцы», владельцев которых объединяет клуб Retro car Ryazan.

«Все модели на ходу!» – с гордостью говорит президент автоклуба Владимир Калабушкин. – Некоторые приехали из Орла, Воронежа, Москвы и других городов. Автомобили полностью оригинальные. Есть небольшие доработки, но под капотом – тот же мотор. Моему «москвичу», дайте посчитаю… 46 лет, для меня это автомобиль выходного дня, когда не нужно никуда спешить и можно покататься в свое удовольствие. Не смотрите на возраст. Эти раритеты легко преодолевают путь в тысячу километров – именно на такие расстояния мы частенько совершаем пробеги. Следующая выставка пройдет в Казани. Что могу сказать: интерес к машинам большой, люди улыбаются, фотографируются, делятся друг с другом счастливыми воспоминаниями из советского прошлого. Поэтому эти фестивали так популярны и востребованы во многих городах страны. Жаль только, что число старых автомобилей уменьшается. Еще два-три года назад «копейки» и «тройки» часто попадались на глаза, а сейчас в глубинке их редко встретишь – отслужили свое, а желающих поддерживать их на ходу немного. Самых преданных любителей объединил наш клуб».

Под звуки песни «Земля в иллюминаторе» в исполнении вокального ансамбля Культурного центра УМВД России по Рязанской области Булат завязывает пионерский галстук, чтобы сфотографироваться рядом с «москвичом», отдав салют. Но салютует он левой рукой, и ладонь не прямая. Сразу видно, что нет навыка. Молодой человек пионером побыть не успел, и советское время для него – лишь картинки и песни из прошлого. Просто интересно знать, что была такая эпоха, когда люди годами стояли в очереди за машиной и обладание простенькими «жигулями» поднимало статус человека в обществе, а уж иметь «волгу» было пределом мечтаний. Повязывать пионерский галстук Булата научил его отец Карим. Оказалось, что мы с ним ровесники – оба ушли служить в Советскую армию, а демобилизовались через два года, уже из российской, только я служил в авиации, а Карим в ПВО – еще перед службой окончил курсы в рязанском ДОСААФ. «У меня был ГАЗ-67», его еще называют «козёл». Прекрасная машина, сейчас в деревне возит охотников, – говорит Карим. – Мне в Советском Союзе жить нравилось, распад большой страны считаю трагедией. Сейчас ходим по выставке и вспоминаем, как все было раньше, как начиналось кооперативное движение в восьмидесятых. Я ездил за деталями, а здесь, в Рязани, мы с друзьями, начинающими инженерами, собирали компьютеры и продавали на радиорынке, здесь поблизости, у входа в парк. Тогда и удалось заработать первые приличные деньги».

На выставку приехали раритетные иномарки. Завидев сияющий «Линкольн» необъятных размеров, я поспешил к его хозяину и хотел напроситься в салон, чтобы поговорить в тишине. Но Арам Манукян внутрь автомобиля меня деликатно не пустил, начав свой рассказ с того, как много сил ушло на реставрацию кожаных мягких кресел, это же почти антиквариат! «Прежний владелец пригнал машину из-за границы, покатался три месяца и поставил в гараж на 13 лет, а потом умер. А у меня к таким машинам любовь с детства. Когда узнал, что иномарка продается, купил не раздумывая и много лет ее реставрировал, пока она не приобрела шикарный вид. Мне доставляет удовольствие наблюдать, как люди удивляются при виде автомобиля. Сотрудники ГАИ иногда останавливают, чтобы рассмотреть машину поближе, у них тоже повышается настроение», – сказал довольный собеседник.

Пожелав хозяину «Линкольна» хороших поездок, я отправился бродить по рядам и увидел картинку под названием «Жизнь удалась»: мужчина средних лет в обнимку с кожаным дипломатом, наполненным разным дефицитом. Были в нем и черная икра в металлической банке, и грузинский пятизвездочный коньяк за 15 рублей 60 копеек, и чеки в инвалютный магазин «Березка», а еще билеты на премьеру в Театр на Таганке с Высоцким в главной роли за рубль пятьдесят, и билет на Олимпиаду-80. Выглядывавший из дипломата свежий номер газеты «Советская торговля» выдавал в мужчине нерядового представителя сферы торгового обслуживания, а блестевший фарами желтый автомобиль «ВАЗ 2103» лишь подтверждал это предположение. В таком необычном образе предстал участник выставки из Воронежа Александр Донских.

У кого дефицит, у того и связи – вот что нередко являлось условием бытового благополучия и даже роскоши в незапамятные времена. Но удачливый фарцовщик в исполнении Александра Донских оказался большим эстетом и обладателем настоящего культурного сокровища. «Щас приду!», – хитро подмигнул он и через минуту появился с двумя фотоальбомами. За каждый из этих снимков фанаты Владимира Высоцкого в пору его жизни и творчества отдали бы последнюю рубашку. Певец и актер запечатлен в разных жизненных обстоятельствах: в командировках, на сценах театров, съемочной площадке, в радости и в похмелье, в моменты усталости и творческого подъёма. Все фотографии подлинные, некоторые с автографами. Поклонник Высоцкого Александр Донских много лет собирал эту коллекцию, и теперь охотно демонстрировал ее на фестивале всем желающим. «Эх, поговори со мной, гитара семиструнная…» О чем бы спел Высоцкий в наши дни?

Немало моих коллег пришло на выставку. В задумчивости мы смотрели на шеренги автомобилей с фотохудожником Андреем Бардошиным. И он вспомнил историю. «Ты знаешь, – сказал он, – однажды я поехал на своем автомобиле на дачу. В дороге задумался и пропустил свой поворот. Ну и ладно, думаю, разворачиваться не буду, поеду дальше. Так и доехал до Касимова. Снял номер в гостинице, лег на кровать и пролежал до самого вечера, глядя в потолок. А на следующий день, погуляв по городу, вернулся домой. Почему-то это путешествие запомнилось мне на всю жизнь».

Андрей добавил, что произошла эта история не в советском прошлом, а уже в наши дни. А мне почему-то подумалось: хорошо иметь автомобиль, чтобы ездить на нем, куда глаза глядят. Но еще лучше – быть свободным от страстного желания приобрести его во что бы то ни стало.