Сады нашей юности

В одном из выпусков нашей газеты мы рассказали о презентации фотоальбома «Времена города. Фотографии улиц Рязани 1972-2018 годов» на книжном фестивале «Красная площадь». Беседуя с одним из авторов книги, директором издательства «Пресса», услышал от Александра Анитова: есть задумка продолжить проект, но в другом виде. Снабдить фотографии небольшими эссе, литературными этюдами рязанцев, у которых улицы города 70-х вызывают воспоминания. «Несколько очерков уже есть, – радостно сказал Александр Николаевич. – Лично я прочитал их на одном дыхании. Увлекательно пишет наш коллега, известный рязанский журналист, сотрудник музея путешественников Петр Завишо». Мы решили их опубликовать. Вдруг эти заметки, достойные пера талантливого литератора, вдохновят и других наших земляков на воспоминания о Рязани, из которых и рождается портрет времени.

Фото Василия Коновалова,
Дмитрия Коновалова

Малое шоссе

Весна начала восьмидесятых, суббота или воскресенье. Идем с тремя-четырьмя однокурсниками пединститута с вокзала «Рязань-1». Были в Коломне, ездили за вещами – знакомые сказали, там появились югославские кожаные куртки (укороченные! Героическая, надо сказать, вещь для тех времен!). Поездка состоялась: один из нас приобрел эту самую, «законную» куртку, другим денег не хватило, но тоже вещички кое-какие прикупили. В электричке немного отметили это дело, в общем – красота!
И тут один из нас захотел отлучиться «по малому, но важному делу». Отбежал он за деревянные домики, нырнул за угол, а мы ждем. Долго ждем, потом решили пойти проверить – все ли в порядке.
И здесь Малое шоссе раскрылось. Оказывается, за этими деревянными халупами расположен целый Шанхай! Домишки, сараи, заборы, какие-то то ли ящики, то ли собачьи конуры… Коротко говоря, за завалященькими деревянными домами, выходящими неказистыми оконцами на улицу, есть целый мир: страшненький, грязненький, низенький, дощатый и проволочный. И вот почему дома – те, что глядят лицом на улицу – стоят плотно-плотно, плечом к плечу! Они попросту скрывают потаенное гнилое место…
Покричали мы нашему однокурснику, позвали. Только собаки вдали забрехали – и тишина. Потом откуда-то из дома, прямо из открывшихся черных дверей выходит однокурсник. Увидел нас, засеменил быстро-быстро, зашептал хрипло: «Уходим, уходим, быстрее!». А сам чуть не плачет, и это здоровый девятнадцатилетний студент!
Потом рассказал: «Только я к заборчику пристроился, как из дома вывалились четверо. Жуткие, небритые, непонятного возраста и обличия – и молчат. Взяли за шиворот, за кадык ухватили, повели в какую-то страхолюдную комнату-подвал. Давай, – говорят, – в карты играть». В общем, говорит, проиграл я им за пять минут все свои оставшиеся деньги, даже не знаю и в какую игру! Потом они меня и вытолкали. Только пальцем пригрозили: «Не шуми, беги домой. Деньги твои мы в игре взяли, по-закону, с нас теперь и спросу нет».
Так что, не только патриархальные улочки со старинными домиками и буйными яблоневыми садами были в Рязани, но и вот такие «параллельные миры». Два шажочка в сторону в ненужном месте, и ты «на Луне», где и дышать невозможно, и крикнуть некому. Хорошо, если живой вернешься. По всей видимости, сейчас не так, а проверять не хочется. Но «параллельные миры» наверняка где-то в городе и сегодня существуют: прячутся за домами, помалкивают, в картишки играют – и ждут…

Улица Садовая

Садовая! Улица с уютным названием, да и сама уютная, добрая, с ветками яблонь, озорно лезущими через старенькие, но симпатичные заборы, еще, наверное, дореволюционной постройки. У домиков резные крылечки, столбики, а какие кружева наличников! Все, конечно, потускневшее от времени, но все равно – из волшебной сказки.
Такой помню Садовую в годы своего раннего детства, в самом начале 70-х. На этой улице жил мой двоюродный брат Сергей, Сережка… Дом был, конечно, деревянный, на две семьи, с общей кухней. Коридор между отсеками длинный, темный, весь заставлен сундуками, какими-то ящиками, разобранными железными койками… Как здорово было там играть в шпионов, красться с самодельным фонариком – квадратной батарейкой с прикрученной маленькой лампочкой. Замкнул контакт, и вспыхивает неяркий, желтоватый и слабенький, но твой собственный свет! А еще в таких домах были каменные колодцы туалетов. Таинственная и страшноватая пещера из мощных кирпичей, холодная, темная, глубокая. Спрашиваю у бабушки: для чего такой глубокий туалет? Она отвечает строго и коротко – бомбоубежище. С начала Великой Отечественной тогда прошло только 30 лет, ветераны были моложе нас, теперешних…
А еще во дворах домов были роскошные, огромные сады. Она и впрямь была САДОВАЯ, эта улица. Летом и осенью мы удивлялись обилию яблок разных сортов: коричные, антоновки, китайки, дикие груши. А какой крыжовник, какая смородина! Мы теплым утром идем в сад – и дышим глубоко, часто: смакуем густой, напоенный яблоками воздух. А потом, набрав яблок, перелезаем забор и спускаемся в городской парк, где раскинулась наша и только наша страна – детство…

Улица Радищева

Конец семидесятых. Мы уже взрослые парни, последний, 10 класс школы № 16, где училась вся улица Пушкина. Пришла пора думать не только о том, как ты боксируешь на «Спартаке» или сколько поднимаешь в спортзале на «Локомотиве», но и как выглядишь… Пришли втроем или вчетвером в Дом быта шить брюки. Стесняемся, тыкаем друг друга в бок… Отстояли в очереди. Вышла закройщица: «Что хотите?» Отвечаем, что брючки было бы неплохо пошить, как положено, клеш, цвет бордовый, карман прямой, сзади один на пуговице, стрелка как бритва, молния на гульфике железная, но неширокая.
Вышел такой диалог:
– Вы что, – спрашивает тетка, – приютские?
– Почему это? Мы пушкинские…
– Да по мне хоть троцкисты. Штаны-то почему всем одинаковые шить?!
– Ну а как еще? Чтобы народ во дворе не смеялся. Не в костюмных же «мешках» ходить…
Так что, и в те годы молодежь про моду не забывала. А была она такая (у ребят): брюки уже я описал, рубашка гипюровая, с большим воротником, концы коего закруглены. Ремень широкий, с металлическими накладками, ботинки тяжелые, с красными разводами, на толстой подошве. Самый шик, если на подошве набиты магниевые накладки: если шаркнешь по асфальту, то сноп искр «из-под копыт». Круто невероятно!
Не были мы тогда барахольщиками, но за дворовой модой следили. Джинсы, конечно, да… Но только почему-то жаль вот этих походов в ателье, этих немыслимых пиджаков, фасоны которых были подсмотрены в иностранных киношках, этих укороченных осенних пальто-бушлатов в клетку и со стоячим воротником – они не покупались, а пошивались, а старшие говорили: «строились, чтобы в облип», – ну и прочих фантазийных вещей, таких, что и дух порой захватывало.
Или это не их жаль, а прошедшей юности?..

Автор материалов Петр Завишо