В горнице светло

№04 (6405) от 23 января 2026

В череде зимних праздников не затерялась одна значительная дата – день рождения большого русского поэта Николая Рубцова. 3 января ему исполнилось бы 90 лет

В литературной гостиной «Город» прошёл музыкально-поэтический вечер, посвящённый поэту. Ведущая Ирина Нечаева пригласила к разговору поэтов, бардов, литераторов, членов Союза писателей России. Гости услышали стихи Рубцова и написанные на них песни, ставшие уже хрестоматийными. Мы узнаем их по первым строчкам: «В горнице моей светло», «Улетели листья с тополей», «Я долго буду гнать велосипед». С лирическими посланиями выступили Роман Власов, Александр Рощин, Алексей Фошин, Михаил Даньшов, Марина Цветкова, Магомед Али, Любовь Кантаржи, Татьяна Анитова, иерей Дмитрий Семёнов-Струсевич, Семён Кудухов, Нурислан Ибрагимов, Ирина Нечаева.

Николая Рубцова не без основания считают наследником есенинской лиры. У двух поэтов действительно много общего: отнюдь не безоблачное детство, непростой характер, самобытный талант, какая-то житейская неприкаянность, благоговение перед тихой деревней, родной землей и трагический уход из жизни в расцвете сил.

Мальчишкой он рос в детском доме под Вологдой, безуспешно пытался поступить в мореходное училище. Не срослось у него и с двумя техникумами, зато срослось с Литинститутом и литературой. Правда, в издательствах редакторы порой просили убирать из стихов слово грусть, уж слишком навязчивым казалось им это настроение. Писатели должны были смотреть в даль с оптимизмом, а тут вдруг: «Поезд мчится с прежним напряженьем где-то в самых дебрях мирозданья, перед самым, может быть, крушеньем я кричу кому-то: «До свиданья!» С Есениным у них общая тема и одна боль: о недостижимости здесь, на земле, того счастья, которого жаждет душа. Отсюда, наверное, и название стихотворного сборника «Зелёные цветы»: «Остановившись в медленном пути,// Смотрю, как день, играя, расцветает.//Но даже здесь чего-то не хватает,// Недостает того, что не найти».

Не найти нам в целом свете ни погасшей звезды, ни зелёных цветов меж белых листьев и на белых стеблях. Но можно найти уединение в заснеженном вологодском селе Никольском, где прошло детство поэта. Он возвращался в дорогие края снова и снова, любил подолгу сидеть в деревенском доме возле печки, вслушиваясь в треск горящих поленьев и ощущая приветливое тепло, которого ему так не хватило в детские годы. Любил скромненький ресторан «Поплавок» на дебаркадере.

Известный рязанский бард Алексей Фошин исполнил песню на «Вечерние стихи» Рубцова, и рассказал, как в студенческие годы по совету приятеля познакомился с творчеством поэта, а потом, когда рубцовская мелодия овладела им полностью, отважился написать песню. Есть в этих стихах такие строчки: «И снова я подумаю о Кате,// О том, что ближе буду с ней знаком, // О том, что это будет очень кстати, // И вновь меня увозит катер //С таким родным на мачте огоньком».

Только недавно я прочитал в книжке моего любимого журналиста «Российской газеты» Дмитрия Шеварова воспоминания писателя Виктора Астафьева о том, как родились эти «Вечерние стихи».

Рубцов пришел в ресторан на дебаркадере, заказал вина и задремал за столиком, подперев голову руками. Увидев спящего, официантка разозлилась: «Ты что, спать сюда пришел?» и толкнула его. Рука у Рубцова сорвалась, и он лицом ударился о столик. Вскочил, оттолкнул официантку, та в крик, начала звать милицию… За поэта заступились геологи, которые обедали рядом и всю картину наблюдали собственными глазами. Обошлось без последствий. С официанткой Ниной поэт позже подружился и сделал ее персонажем стихотворения, дав другое имя – Катя. Катер и Катя хорошо рифмовались.

Таких поверок таланта в жизни было множество. Но все эти тяготы, колкости, неудобства каким-то волшебным образом переплавлялись в изумительные стихи, где печаль была светла, а грусть возвышала над бесчувствием обыденности. «Как вы пишете свои стихи?» – спрашивали его поклонники. «Очень просто, – отвечал он. – Ставлю сверху «Николай Рубцов» и пишу столбиком».

19 января 1971 года поэт ушел из жизни при трагических обстоятельствах. Пророческим оказалось его стихотворение «Я умру в крещенские морозы». Ушел, а тепло осталось. «В горнице моей светло. Это от ночной звезды».

Димитрий Соколов
Фото Димитрия Соколова