В объективе Владимира Проказникова

14.02.2025, 09:01

№11 (6315) от 14 февраля 2025

Фотолетописцу сельской жизни – 75!

Первые шаги в профессии… Их никто никогда не забудет. Среди множества фотографий Владимира Проказникова, разложенных на моём столе, почему-то сразу привлекает внимание вот эта, скромная, размером девять на две-

надцать. Самый первый кадр в жизни, сделанный «Сменой». Мама закрыла дверь на замок, повесила ключ на палец и пошла к соседке. «Мама, подожди, я щёлкну!» – Володя вскинул камеру и первый раз нажал на кнопку затвора.

Жили, мягко говоря, небогато. Володя помогал своей многодетной семье тем, что играл на гармошке на свадьбах. Сколько подростку ни заплатят – всё хорошо, хоть какая-то копейка в доме. Фотоувеличитель он сделал из обычной кастрюли, просверлив дырку для провода и приладив лампочку и объектив. В тот день он ликовал: «Мама, получилось!» С первого раза кадр вышел резким и чётким.

Репортёрская закалка

Шестьдесят лет пролетело с той памятной первой съемки – как один месяц. В репортёрской биографии Владимира Проказникова – работа в районных газетах «Заветы Ильича» (ныне «Сапожковские вести»), «По ленинскому пути» (Луховицкий район Московской области), «Ленинский путь» («Рязанские зори»), «Рязанский комсомолец», «Приокская правда» и – как вершина профессиональной карьеры – «Сельская жизнь», выходившая миллионными тиражами. Счастливое время творчества!

– Знакомый фотограф в ателье посмотрел на меня задумчиво и сказал: «Володя, вот ты мотался по России, а я сидел спокойно в студии, свадьбы снимал и портреты. А пенсии у нас с тобой одинаковые». Ну как объяснить человеку, что не в этом дело. Что не только рублём измеряется душевный комфорт. Меня работа радовала, я из каждой командировки как на крыльях летел в редакцию, чтобы дать фоторепортаж в номер.

Но больше всего врезалась в память реплика одной бабушки, землячки, в родном селе Морозовы Борки. Владимир Иванович, уже маститый фотокор, снимал для «Сельской жизни» репортаж «Вот моя деревня». Как он дался Проказникову – особый разговор. Одна лишь деталь. Нужно было снять новоселье, чтобы хозяйка встречала гостей румяными пирогами из духовки. Но как их испечь, если дрожжи закончились, а их так просто в магазине не купишь? Пришлось Владимиру Ивановичу звонить в Сапожок и по знакомству доставать дефицит. У него мужики во время съёмок и на конях скакали, и под гармонь плясали. Необычный был фоторепортаж – в предновогодний праздничный номер. Приехал в редакцию, отдал снимки. Заведующий отделом иллюстраций задумался: «А где у тебя фронтовик? Ты давай сделай ещё портрет ветерана, чтобы настрой у него был бесшабашный, как у Василия Тёркина». И снова – дальняя дорога, поездом до Рязани, автобусом до Сапожка, а дальше на попутках, в родное село. Ради одного кадра для «Сельской жизни».

Снимал в Морозовых Борках колхозника. Кадр давался с трудом, пришлось побегать, попотеть, пошутить не раз, чтобы создать нужную атмосферу. Проходившая мимо бабушка долго смотрела на Проказникова с недоумением. Смотрела, смотрела, а потом вымолвила: «Что ты, сынок, дурака-то валяешь! Ехал бы лучше на работу».

Тут и меня разбирает смех. Знала бы пожилая женщина о том, что такое фоторепортёрская профессия, напоила бы Проказникова парным молоком. Вот об этих, невидимых читателям трудностях лучше всего скажут несколько эпизодов.

Сад счастья

В Воронежской области на месте вымирающей деревни возник передовой колхоз, а вместо развалюх с соломенными крышами построили каменные дома. Довольные молодожёны заложили на пустоши Сад счастья. Запечатлеть успехи аграриев командировали фотокора «Сельской жизни» Проказникова. Когда основная часть репортажа была снята, у Владимира Ивановича возникла идея – сделать панораму села сверху. Квадрокоптеров в те времена ещё не существовало, лететь нужно было самому. Позвонил в редакцию. Так и так, хорошо бы на вертолёте подняться. В ответ услышал: «Ты ещё космический корабль себе закажи!» Начальнику идея показалась нереальной. Но Владимир Проказников от неё не отступился, и Воронежский облисполком фотокору центральной прессы – органу ЦК КПСС пошёл навстречу. Вертолёт прислали специально для корреспондента. Владимир Иванович уже расчехлял аппаратуру, предвкушая желанные кадры, и тут пилот поинтересовался: «А разрешение на съёмку с воздуха от воронежского КГБ у вас есть?» Добыть нужную бумагу за несколько часов было нереально, и времени оставалось в обрез. Поезд отходил вечером, репортаж ждали в редакции. Вместо Проказникова на вертолёте полетел довольный парторг. А Владимир Иванович отправился на вокзал.

– Проезжаем мимо воронежского аэропорта, – вспоминает коллега. – Водителю говорю: «Давай заскочим, вдруг есть рейс на Рязань». На поле жара, диспетчер дремлет. «Нет, – говорят в окошке, – самолёт уже улетел. Хотя постой, сейчас АН-2 из Рязани сядет с медикаментами, а потом обратно полетит. Если хочешь, попросись на борт». И меня взяли. Красота! Смотрю в иллюминатор и вижу, что открывается знакомый пейзаж – изгиб реки Дон и крыши села Новоживотинное, которое я хотел снимать с вертолёта. Я хватаю фотоаппарат, цепляю на него объектив 135 мм и щёлкаю, пока в катушке есть плёнка. Радуюсь подарку судьбы.

В редакции удивились: «А мы думали, ты насчёт вертолёта пошутил!» Но кадр с панорамой отложили в сторону. Требовалось разрешение Главлита на размещение таких снимков в печати. Особый штамп удалось поставить на карточку без труда. Прекрасный фоторепортаж получился. В редакции он попал на доску лучших материалов. А через несколько дней звонок из Воронежа: «Как в газете появился этот кадр? У вашего сотрудника не было допуска к съёмкам!»

Все карты Проказников раскрывать не стал, чтобы не подвести пилота, согласившегося взять его в самолёт. Но теперь, конечно, об этом рассказывать можно.

Слёзы генерального секретаря

Однажды у фотокорреспондента чуть не случился инфаркт после выполнения ответственного задания. Генерального секретаря ЦК КПСС Константина Устиновича Черненко должны были наградить орденом Ленина и третьей Золотой медалью «Серп и молот». Публикацию Указа Президиума Верховного Совета СССР решили совместить с фотоочерком, рассказывающим о местах, где прошла трудовая юность генсека.

Кого из фотокоров посылать на ответственное задание в Красноярский край? Выбор пал на Проказникова. Молодого сотрудника «Сельской жизни» отличали свежий взгляд на обыденность и оптимизм. Нужна была изюминка в каждом кадре! Владимир Иванович так умотал седовласого собкора газеты своими предложениями, как сделать репортаж лучше, что тот даже пожаловался в редакцию на своего молодого коллегу – уж больно ретив, бежит впереди батьки. Однако дело есть дело, и нужные кадры Владимиру Проказникову удались. Расслабившись после нескольких дней напряжённых съемок, он бросил сумку на конвейер досмотра в аэропорту и, холодея от ужаса, увидел, что 30 катушек фотоплёнок проплыли через сканер, просвечивающий багаж насквозь. И тут ёкнуло сердце – неужели все плёнки засветились? Поделился своей тревогой с соседом-пассажиром. Тот махнул рукой: «Пиши пропало. Считай, съездил зря».

Из аэропорта, не заезжая домой, Владимир Иванович помчался в редакцию – и сразу в фотолабораторию. Достал из раствора первую пленку… все кадры были на месте, ровненькие, чёткие, в идеальном качестве. Редактор уже сгорал от волнения. Указ о награждении нужно было публиковать срочно. Увидев готовый отпечаток, обрадовался: нет, не зря такое дело поручили Проказникову! После той публикации молодого сотрудника приняли в штат газеты «Сельская жизнь». Часть фотографий подарили генеральному секретарю. Говорят, он даже прослезился, увидев на снимках дорогих земляков. А Владимир Иванович получил первую премию в фотоконкурсе. Так одна командировка может поставить крест на карьере, а может определить дальнейшую судьбу. И не только личную, кстати, но и других людей. Как раз про это – следующая история.

Мучиться не надо. Ладно?

Дети бегут по полю: «Бабушка, дай молока!» – «Да подождите вы, бесенята, я ещё не цедила».

Эту картину Владимир Иванович увидел краем глаза, проезжая на машине мимо села, и встрепенулся. Профессиональное чутьё не подвело. Метнулся с камерой к хозяйке коровы, почётному работнику совхоза «Быковская степь» Кораблинского района. Сфотографировал Анну Егоровну Кирину с детьми, пьющими парное молоко. Рассказал о передовом хозяйстве в газете. Материал вышел летом. А морозной зимой вечером к Анне Егоровне в дом постучали. На крыльце – женщина с чемоданом. Прочитала заметку Проказникова про хорошую жизнь в хозяйстве, увидела фотографию и приехала устраиваться на работу из Магадана. Взяли её сначала скотницей, потом дали квартиру. Так и осела Мария Петровна в тех местах. Обзавелась коровой, курами, купила машину, сейчас снабжает жителей молочными продуктами. А хорошие знакомые нет-нет да и назовут её по-свойски – Маша Магаданка.

Сначала Проказников удивлялся письмам: «Уважаемый Владимир Иванович! Приезжайте к нам на свадьбу». А потом уж перестал удивляться. Писем приходило немало.

«Спасибо Вам, дорогой В.И. Проказников! Благодаря вашей газете я нашла себе мужа!»

«Увидел портрет доярки и сразу влюбился. Поехал за ней в колхоз, почти на край света. Теперь мы вместе. Обязательно приезжайте в гости».

Так Владимир Проказников оказался ещё и сватом, чего он никак не ожидал. Но самые хорошие события в жизни (и фотографии – тоже!) случаются неожиданно. Не надо мучиться, изводить себя тревогой. Лучшее приходит само.