Жить одной судьбой

Считается, что у истоков движения молодежных строительных отрядов стояли студенты физического факультета МГУ, отправившиеся по собственной инициативе на целину в 1959 году. Однако за два года до этого всесоюзного почина в Рязани были сформированы первые студенческие стройотряды для работы во время каникул на строительстве животноводческих помещений области.

Эти и другие интересные факты обнаружил Вячеслав Коростылев, работая над книгой и выставкой «Моя целина». Экспозиция раритетов и уникальное издание представили в рязанском Доме народного творчества.

Позвала романтика

Теперь фотоаппарат «Зоркий» занимает свое место на витрине вместе с сотнями других артефактов, побывавших на целине. Вячеслав Коростылев собрал эту коллекцию, чтобы как можно точнее передать атмосферу эпохи, когда существовало движение студенческих строительных отрядов. Как истинный этнограф, он знает: вещи бывают выразительнее слов. Значки, эмблемы, комсомольские путевки, почетные грамоты, рабочие инструменты, бытовая техника и, конечно, фотографии, отразившие работу студентов на стройках Казахстана в 60-х – 70-х годах прошлого века. Одна из фотографий помещена на обложку книги «Моя целина» – портрет самого автора. Свое 19-летие Вячеслав Коростылев встретил в рядах бойцов строительного отряда. Книга пока существует в единственном экземпляре, но это – настоящий литературный памятник новейшего времени. 500 фотографий и 30 статей о студотрядовцах, написанных в те годы. 12 воспоминаний целинников тех лет. Вячеслав Васильевич вспоминает, как очарован он был самим видом и выступлением на концерте целинников – его сверстников, вернувшихся с ударных строек в родной педагогический институт. Как ладно сидела на них форма. Хотя какие уж там были наряды. Поношенные хэбэшки и кирзачи собирали по воинским частям.
Условия труда были тяжелейшими – рыли траншеи, тасками балки, замешивали цементный раствор – и так по 12 часов в сутки. Студенты сами разбирались в инженерной документации и брали на себя руководство строительными объектами. Нужно было не только вкалывать на пределе сил, но и организовывать труд большого коллектива.
Почти десять лет, начиная с 1959 года, когда студенты физфака МГУ впервые отправились на целинную стройку, движение стройотрядов было абсолютно самостоятельным. Даже педагоги не входили в их состав. И только в конце 60-х был создан центральный орган управления. Началась погоня за цифрами и показателями. Хватало и начальственного маразма. Партийные деятели, например, запретили значок рязанского стройотрядовца лишь по той причине, что на нем присутствовали купола кремлевского собора. Пришлось уничтожить весь тираж. Несколько экземпляров спрятали в карманах – для истории.
И вот эта история перед нами – на выставке в рязанском Доме народного творчества. Охватывающая все стороны жизни студенческих отрядов – от сборов, романтических песен до выплаты денежного вознаграждения за труд. За два месяца стройотрядовцы могли заработать почти годовую зарплату инженера или учителя.
В наши дни трудовые семестры студенческих отрядов проходят совсем в других условиях. Изменилась страна, другим стало отношение к труду. Прежнего энтузиазма и самопожертвования нет и в помине. Но идея оказалась востребованной, и молодежь ее подхватила. Только из названий отрядов исчезло слово строительные.
Воспоминания о стройотрядах 60-х по-прежнему несут в себе отблеск ностальгии по той стране, которая на карте мира существовала в других границах. В этой исчезнувшей империи, оказывается, можно было вершить большие дела без указки сверху и оглядки на высокое начальство. Люди сознавали, на что они способны, и уважали себя за это. Достаточно взглянуть на фотографии этих людей – полных радости, оптимизма и чувства собственного достоинства.

Как это было

Вспоминает В.В. Коростылев, этнограф, сотрудник ОНМЦ народного творчества, Почетный гражданин г. Рязани:
– На целине в Казахстане, далеко от дома, невозможно притворяться трудолюбивым, трудоспособным, умелым, добросовестным, умеющим выполнять тяжелую работу в непривычных условиях. На целине ты никого не убедишь словами – только конкретной работой. Там не место пустой говорильне. Каждый на виду как на ладони, спрятаться невозможно.
В разные годы, с 1965 по 1969, наш отряд строил самые разные объекты – школу, двухквартирные жилые дома, 8-квартирный жилой дом, баню, школьную столовую, коровник, очистные сооружения, детский сад, зерносклад, теплотрассу от котельной к жилым домам и к школе.
Сейчас я склонен думать, что важно не только то, что мы строили целину, а то, что целина строила нас. В довольно жестких, непривычных и неожиданных обстоятельствах мы проходили «школу жизни», учились преодолевать себя, преодолевать трудности. Мы были далеко от дома – за тысячи километров. В степи, в непривычном резко континентальном климате, когда температура резко меняется от плюс 40° до плюс 5°, то солнце, то дождь и град, примитивные жизненные условия, однообразное, без овощей и фруктов, питание.
Было несколько случаев просто жутких. Один из них в 1968 году. Получаю приказ – разгрузить на товарной станции вагон с цементом. Со мной было восемь человек. Оказалось, что цемент не в кулях по 50 кг, как обычно, а россыпью был засыпан в обычный товарный деревянный вагон, двери забиты досками. Местный угрюмый кладовщик выдает тачки, лопаты, ломы и валенки. Спрашиваю: «Зачем ломы и валенки?». «Сейчас, – говорит, – увидишь». Оказалось, что в вагоне раскаленный цемент, по которому ходить можно только в валенках, и он спрессовался, как камень. Ломами надо было сделать траншею – углубление, и только потом цемент опять приобретал сыпучесть. На улице жара, в вагоне просто раскаленный воздух. Это было тяжелейшее испытание. Мы смотрели на эти 40 тонн цемента, который очень непросто нам достался и который нам был необходим, как на врага, как на смертельное препятствие, и понимали, что пока не разгрузим этот проклятый вагон – уехать не сможем. Разгрузили, но уже в каком–то забытьи, в полуобмороке. Как солдат не может покинуть окоп, так и мы не могли бросить этот чертов вагон.
За два месяца всегда был только один выходной день – на День строителя. В этот же день праздновались все дни рождения за июль и август.
Молодость всегда берет свое. Несмотря на тяжелый рабочий день, вечерами мы проводили репетиции, давали большие концерты в совхозе и соседних воинских частях, выезжали с концертными группами на ежегодный фестиваль в Целиноград. Почти каждый вечер мы организовывали танцевальные вечера, на которых всегда было много местных жителей. Мы также регулярно выступали с лекциями для населения, и нас всегда встречали очень доброжелательно.
Сегодняшняя оценка уникального движения студенческих строительных отрядов, начало которому положили в 1959 году 339 студентов физического факультета МГУ, очень противоречива. Мало кто говорит о сути явления, о фактах. Почти никто не говорит от первого лица. Пишут о каких–то лозунгах, о каких–то миллиардах, масса «ветеранов» сочиняет небылицы. Зачем сейчас, спустя 60 лет, говорить об этих миллиардах, если почти никто не знает, что именно можно купить на деньги, заработанные на целине? 700 рублей – средняя зарплата в нашем отряде. Это много или мало? Судите сами. В 1965 году буханка хлеба стоила 14 копеек, нарезной батон – 18 копеек, поллитровый пакет молока или кефира – 15 копеек, килограмм любительской колбасы – 2 рубля, ботинки – 15 рублей, рубашка – от 6 до 12 рублей, гитара – 20 рублей, радиоприемник ВЭФ – 80 рублей, магнитофон «Юпитер» – 120 рублей, костюм – 60 рублей, спортивный костюм – 35 рублей, холодильник «ЗИЛ» – 300 рублей, велосипед – 60 рублей, мотоцикл «Ява» – 450 рублей.
В своих воспоминаниях я сознательно ухожу от цифр, от лозунгов, о том, что говорилось на больших слетах и конференциях, не публикую фотографий каких–то митингов, манифестаций. Пишу только о реальной жизни нашего отряда.
В процессе работы над книгой выяснилось, что кому–то те события безразличны, они давно выбросили их из памяти и выражали искреннее недоумение: «А зачем тебе это надо?». Кто-то не имел ни одной фотографии тех лет, кто–то их потерял. А некоторые в силу разных причин сознательно порвали и выбросили все, что у них было. Большинство же однокашников бережно сохранили то, что напоминало им о стройотрядах, с теплотой вспоминая о самых разных ситуациях, выразили готовность оказать реальную помощь в работе.
На мой взгляд, возродить студенческие строительные отряды в том виде, в котором они существовали в 60-х – 70-х годах прошлого столетия, уже невозможно. Все это было в другом государстве – в СССР, а сейчас мы живем в Российской Федерации, при другом политическом строе. Но то, что сейчас идея и опыт ССО оказались востребованными, – это здорово! Надо только найти новую парадигму, взять все лучшее и не повторять ошибок.

Димитрий Соколов
Фото и репродукции автора