Без малого век…

№93 (6098) от 9 декабря 2022

15 декабря Герою Советского Союза Павлу Андреевичу Галкину исполнилось бы 100 лет

До своего векового юбилея Павел Андреевич не дожил полтора года. Он, мой родной дядя, ушел из жизни 15 июня 2021 года. Помню звонок на мобильный в начале десятого вечера от его внука Владимира из Ейска: «Люда, здравствуй, дедушки больше нет». И пауза. Я, конечно, знала, что дядя Паша слег, но не думала, что все случится так скоротечно.

Брат мамы Павел Андреевич Галкин жил в Ейске с семьей очень давно. Судьба кадрового военного привела его в этот приморский город много лет назад. По его словам, в это дело вмешался случай. Непосредственному начальнику дяди позвонил вышестоящий командир и сообщил о том, что его переводят в Ейск. Начальство спросило, кого он хочет оставить на своем месте после перевода. Тот отрапортовал: полковника Галкина, по всем статьям подходит. Через положенное время после того звонка пришел приказ о переводе на новое место службы на имя… полковника Галкина. Так дядя оказался на побережье Азовского моря. Многие годы он был начальником кафедры боевого применения средств поражения в Ейском высшем военном авиационном училище летчиков. В запасе – с 1978 года, но до 1996-го заведовал в училище учебно-методическим кабинетом. Вся биография Павла Андреевича Галкина есть в Википедии, а также в военных энциклопедиях разных лет выпуска.
Я хочу рассказать о тех эпизодах его жизни, которые не столь общеизвестны. Но не менее интересны.

Любить жизнь

Когда к 75-летию Победы в Великой Отечественной войне мы с сестрами подарили дяде фотокартину, собранную из фрагментов его военных фотографий и документов, в том числе наградных, а также включили наше фото с шествия «Бессмертного полка» в Рязани (было это в доковидные времена), то, конечно, дядя Паша был очень рад такому подарку из Рязани. Но два вопроса он все равно задал: откуда взяли копии наградных моих документов и как смогли доставить из Рязани в Ейск картину в целости и сохранности? Мы рассказали ему о сайте «подвиг народа.ру» и об альтернативной Почте России службе доставки почтовых отправлений. Дядя слушал внимательно, а потом вдруг добавил: «Особенно хорошо, что на полотне есть слова: «Спасибо за мир!», ведь это главное, за что мы все сражались тогда и ради чего было столько жертв…»
Человек военный, кадровый офицер, морской летчик, дядя совсем не был воинственным в жизни. В нем удивительным образом сочетались поразительное жизнелюбие, абсолютная неприхотливость к бытовым условиям, спокойствие и доброжелательность. И еще мудрость.
Когда я и сын гостили у него в Ейске летом 2019 года, много говорили – обо всем на свете. Я понимала, что такое общение для меня бесценно, и спешила насладиться нашими встречами. Между прочим, сразу заметила, что о военной поре он говорит гораздо неохотнее, чем о мирном времени. И напрямую спросила его об этом.
– Знаешь, после того, как я выжил в тех условиях, где воевал, я каждый новый день воспринимаю как подарок и не могу по-другому, – ответил он.
Я молчала, и дядя продолжил:
– Дело в том, что торпедоносцы долго не жили, и тех, кому удалось совершить несколько боевых вылетов, были единицы. Средний срок жизни таких летчиков на войне был два с половиной – три месяца.
Тут уж я не утерпела:
– Почему так мало?
– Когда мы атаковали немецкие конвои, то шли на очень малой высоте, чтобы быть неуязвимыми для истребителей противника. Я как-то в теории подсчитал: вот четыре транспорта и 16 боевых кораблей охранения. Атакуем мы 2 минуты. За это время можно успеть выпустить по нам 300 тысяч снарядов! А есть еще крупнокалиберные зенитные пулеметы… Чтобы выжить в таком шквале огня, нужно быть безукоризненным пилотом, уметь маневрировать, ну и, конечно, везение обязательно должно быть. Оно же – счастье.

Памятник народу

Долго после этого мы молчали. А потом вдруг дядя продолжил:
– Меня часто спрашивают о подвиге, за который я удостоен звания Героя Советского Союза. Я рассказываю, отвечаю на вопросы. Все так. Но часто те, кто спрашивает, оставляют в тени то обстоятельство, что никто бы из нас, Героев, – в воздухе, на море или под водой – не смог бы ничего свершить, если бы не единство всего народа в той войне. Победил весь народ. Он – главный Герой и Победитель. Все Герои Советского Союза ничего не смогли бы сделать поодиночке, понимаешь? И в словах: «Слава народу-победителю!» – вся правда о Победе. Для нее сражались на фронте и работали в тылу. Цель была одна – победить врага. И если ставить еще один памятник, то именно народу-победителю.

Секрет долголетия

Мне, конечно, было интересно, за счет чего дядя, переживший военное время, так долго живет. И он отвечал честно:
– Главный врач у каждого внутри. К себе надо прислушиваться, организм всегда подскажет, где и что барахлит. Врачами я никогда не увлекался. Хотя, ты знаешь, в юные годы мечтал стать врачом. Но таким, как Авиценна.
Тут дядя улыбнулся и продолжил:
– Ты вот спросила, когда приехала, где мои лекарства. Наверное, ожидала увидеть у меня коробки с таблетками и пилюлями? Нет их у меня. Я принимаю только одно лекарство каждый день. Вот оно (дядя показал мне свой препарат – это были обычные таблетки). И все. Дело в том, что уже много лет услугами врачей я не пользуюсь, даже бумагу каждый год специальную подписываю о том, что претензий к врачам не имею, если что случится (дядя опять улыбается – Л.Т.). Сама знаешь: есть врачи – от Бога, а есть – «от рынка». Я сумел договориться со своим организмом, чего и всем желаю. Для этого, правда, надо изучить, хотя бы в общих чертах, как устроен человеческий организм. Ну так недостатка в источниках информации сейчас нет…
Тему своего неизбежного ухода дядя Паша воспринимал спокойно. Абсолютно. Говорил, что это закономерный и ЕСТЕСТВЕННЫЙ (всегда выделял это слово, упирал на него) процесс. Проводил аналогии с зарядом батарейки: «Даже у самой хорошей батарейки с долгим зарядом энергетический заряд иссякает. Так же и человек: бессмертных нет». А вот как вести себя в моменты приближения неизбежного, человек может выбрать, – в этом дядя был убежден. Этого права у человека никто отнять не может.

Стихотворные трактаты

Их слагать Павел Андреевич Галкин начал уже на глубоком склоне лет, в нашем семейном архиве хранится даже сборник его поэтических опытов. Зная, что дядя никогда не претендовал на звание поэта, я спросила его: почему свои размышления о прошлом и настоящем он рифмует. Ответ был неожиданным:
– В нашей стране надо жить долго, как ты, наверное, уже понимаешь. Серьезные мемуары, без сомнения, вызовут интерес и повышенное внимание многих. Очень многих. А со стишков и с их автора какой спрос?
Вот фрагмент только одного стихотворения Павла Галкина:

Любите матерей!

О жизни на Земле есть разные ученья,
В них многие стремятся доказать,
Когда и кем вершился акт творенья,
Забыв о том, что есть отец и Мать.
Родную мать никто не выбирает.
Превыше всех условностей и мнений
Она самостоятельно решает
Судьбу существования поколений.
Родить дитя, кормить, лечить, растить, –
От всяческих напастей сберегая,
Переживать беду, вину простить –
Всё это может только мать родная…

2009 год

Людмила Трухина
Фотоколлаж Ольги Волковой