№89 (6393) от 28 ноября 2025

Сын Георгий для неё – вся жизнь

Каждый день, неделю и час она живет памятью о нём. На постоянной связи с ребятами, его боевыми товарищами, людьми, которые хотят помочь нашим парням «за ленточкой».

Только факты

Командир взвода специального назначения «Ахмат Спецназ» Варяг (рязанец Георгий Костырко) погиб 9 марта при штурме вражеских позиций на курской земле под Суджей. Георгию было всего 27 лет.

Указом Президента РФ от 19.07.2025 г. командир взвода спецназа «Ахмат Спецназ» Костырко Георгий Олегович (позывной – Варяг) представлен к государственной награде и удостоен ордена Мужества (посмертно). Взводу, которым командовал Георгий, навечно присвоено имя «Варяг».

…Утром в воскресный день, когда мы встретились, чтобы поговорить, телефон Ольги молчал ровно 15 минут. Потом начались попытки людей ее услышать, чтобы решить неотложные вопросы, а их много. Сбор очередного груза в ту часть, где служил сын. Непростые вопросы с юристом и судами. Работа в благотворительном фонде «Варяг». И это далеко не всё. Но повод для встречи – грядущий День матери – не дает нам сильно отвлечься от темы, и наконец мы начинаем.

«Какой смелый у меня был мальчик!»

Это первое, что я услышала от Ольги про сына. Она сразу говорит о главном. В последнем задании у взвода сына была задача – отвлекать противника от наших бойцов в трубе (речь об уже известной теперь операции «Поток»), вызывать огонь на себя. На себя – в данном случае – на спецназ «Ахмат», где служил с апреля 2022 года Георгий Костырко с позывным Варяг.

– Почему вдруг Варяг? – не могла я не спросить.

– А его так сразу сослуживцы назвали, он же светлоглазый, – услышала в ответ от Ольги. – Мальчик мой понимал: вызывать огонь на себя – это, скорее всего, «билет в один конец»… Как командир он, возможно, и не объяснял своим бойцам, почему он на эту задачу взял с собой не молодых, а самых опытных: Добермана, Татарина (тут и дальше по тексту – позывные бойцов, – корр.). Он фактически шел с ними на смерть – и не боялся.

Ольга ненадолго замолчит, а потом принесет из комнаты потертый заламинированный образок святой Ольги, который был среди личных сыновних вещей, которые ей передали. Показала она и статуэтку Варяга, ее сделали ребята из Курска в память о Георгии. У подножия Варяга выбиты слова: «Быть воином – жить вечно». «Это был девиз моего сына», – только и добавила мама.

Мать и сын

Говорить о сыне «был» Ольге бесконечно тяжело, я это вижу и стараюсь избавить ее от этого. Получается не всегда, но Ольга держится. Рассказывает о детстве Геры (домашнее имя сына): его шалостях, школьных двойках и затеях, спортивных успехах, болячках и первых достижениях… Я вижу, как в эти минуты она погружается в счастливое прошлое: сын рядом, и всё хорошо.

– Я очень переживала, не хотела, чтобы Гера вырос маменькиным сынком (родители развелись, когда ребенку было 3 года, – корр.), – делится Ольга. – Старалась заинтересовать его спортом, и это удалось: Гера с удовольствием начал посещать занятия единоборствами, выбрал тхэквондо. Тренер много сделал для него, как и для других воспитанников, я ему благодарна за заботу о моем сыне.

Вместе со своей мамой Ольга возила сына в Ряжск, где жила её бабушка, рассказывала Гере о дедушке-герое, он погиб в 1941-м… Мальчик взрослел, мужал, незаметно учился принимать самостоятельные решения, преодолевать себя, воспитывать волю. Болезни и травмы не остановили Георгия на пути к мечте – стать спецназовцем. Он много занимался спортом, и не только единоборствами, тренировки были ежедневными. С ними крепло желание юноши защищать свою страну. Для Георгия это не были только слова. Он готовил дух и тело к главному выбору. С 2014 года заговаривал с матерью о том, что хочет идти на Донбасс, помогать русским там. «Я объясняла сыну, что он молод, рано ему идти, надо повзрослеть, учиться», – вспоминает Ольга. Гера выучился, окончил РГАТУ. А в апреле 2022 года пришел и сказал ей: «Мама, я принял мужское решение – иду на специальную военную операцию, за наших». В ответ на протесты матери сын сказал: «Получается, ты с двойным дном? Меня вы с бабушкой воспитывали как защитника Родины на примере прадеда, говорили о патриотизме, а теперь что?» Аргументов у Ольги не осталось – поселилась только тревога и боязнь за судьбу сына. Она научилась с ней жить. Хотя это потребовало от нее всего, как она тогда была уверена, мужества. Ольга и не знала, что главное испытание – впереди.

Гера уехал в Чеченскую Республику. Там, в Гудермесе, есть Российский университет спецназа, где он мечтал учиться. Прошел курсы специальной подготовки и через некоторое время отправился «за ленточку» в составе подразделений «Ахмат Спецназ». Им командует Герой России, Герой Чеченской Республики, Герой ЛНР, Герой ДНР генерал-лейтенант Апти Алаудинов.

В октябре 2023 года Георгий Костырко был удостоен ордена «Ахмат Спецназ». «Горжусь!» – напишет Ольга на своей странице в соцсетях. Всё время, пока сын сражался на СВО, она была на связи с ним и его сослуживцами, знала, чем живут ребята и чему радуются – жила и радовалась вместе с ними. И, конечно, ждала – звонков, эсэмэсок, видео, голосовых сообщений. Наконец, ждала момента, чтобы увидеть Геру, когда он придет в отпуск.

Верой и правдой

«Мне сейчас кажется, Гера всегда жил с Богом, – разговор наш с Ольгой неотвратимо поворачивает на трагические события марта 2025-го. – Ведь он даже родился на неделю раньше обозначенного врачами срока – 6 мая, в день памяти святого Георгия Победоносца».

Пережить известие о гибели сына Ольга смогла с батюшкой и матушкой из рыбновского села Летово, куда они с сыном начали ездить много лет назад. После гибели Георгия батюшка сказал Ольге о том, что сын ее теперь в Царствии Небесном, с Богом. А у нее здесь, на земле, есть своя миссия: жить так, чтобы в свой час с сыном встретиться.

«Теперь я хочу помочь ребятам, с которыми сын служил, – продолжает говорить Ольга. – Все деньги, которые государство в моей ситуации начинает выплачивать и выплатит, я трачу на них, приобретаю то, что им нужно. Они мне постоянно звонят и спрашивают: «Тетя Оля, чем вам помочь?» А я отвечаю, что ничего мне не нужно, я им сама помогу».

В разговоре опять возникла небольшая пауза, и мы идем в комнату Георгия. Здесь его личные вещи, награды, грамоты и благодарственные письма. Одно из них Ольга берет в руки и читает вслух. Я узнаю о том, что командование, личный состав батальона разведывательно-ударных беспилотных летательных аппаратов бригады «БАРС-Курск» выразило ей «искреннюю благодарность и признательность за оказанное батальону содействие».

Ольга не успела рассказать, чем помогла: позвонили друзья Геры. Она отвлеклась с ними, а когда вернулась, разговор наш повернул в новое русло.

Большой портрет Георгия в парадной военной форме занимает немало места в домашней импровизированной памятной экспозиции, и через некоторое время мне начинает казаться, что Варяг будто бы слушает нас и незримо участвует в разговоре. Подхожу к окну и замечаю небольшой картонный ящик на подоконнике. Ольга подходит, открывает ящик и достает из него экспонаты будущего школьного музея в память о сыне. Договорённость о его создании уже есть, а пока Ольга показывает мне разные разряженные мины.

Уголок памяти героя СВО Георгия Костырко действует в зале-музее «Память» Есенинской библиотеки Рязани. Туда регулярно приходят на экскурсии и уроки мужества рязанские школьники. Там проводят свои встречи члены ветеранских и общественных организаций региона. Для Ольги очень важно, что сына ее помнят и память о его подвиге чтут.

Мы еще долго не могли расстаться с ней. Такое возникло у меня чувство, что знаем друг друга много лет, хотя в тот день встретились впервые. Ольга дала мне услышать рассказ друга Геры, Хизара, о том, как командир ушел на последнее задание. Запомнились его слова о том, что Варяг погиб как полагается настоящему воину: с автоматом в руках, спасая мирного жителя.

Вместо эпилога

Уже вернувшись домой, я зашла на страницу Ольги в соцсети. Отчеты о своих волонтерских поездках с гуманитарным грузом в Луганск, Курск, Белгород, помощи раненым бойцам. Ролики с песнями о сыне. Посты с мудрыми высказываниями православных святых.

Ольга Костырко, мать геройски погибшего в зоне специальной военной операции Георгия Костырко, живет дальше – в память о сыне. Ей очень трудно – как, знает только она сама. Ольга не суперчеловек и не сверхсильная женщина. Жить так – материнский подвиг. Она в нем не одинока. Страна наша на таких людях держится сегодня. Когда бойцы-защитники знают: дома у них – надежный, крепкий тыл. В нем есть тетя Оля, и она не одна, с ней рядом – другие матери, как она. И таких бойцов не победить врагу, а значит, победа обязательно будет за нами.

Людмила Трухина
Фото автора и из личного архива героини публикации


Самое читаемое