Дети 25-го года

№87 (6391) от 21 ноября 2025

Отмечаем юбилеи – один за другим. В этом году исполнилось 100 лет Борису Ивановичу Жавронкову, Геннадию Васильевичу Карпушкину, Минелю Иосифовичу Левину. В декабре отметим 100-летие со дня рождения Гюлаба Арамовича Мартиросяна. Это все – наши коллеги, журналисты и писатели.

А ещё все они люди фронтового поколения. Я ведь не всех юбиляров назвала из числа журналистов. Их значительно больше. И у всех в биографии – Великая Отечественная война. Они, родившиеся в 1925 году, в 1941-м не воевали, их призвали позднее. 1925 год был последним призывным, прошедшим через бои. Это они, вступив в войну в 1943-м или даже в1942-м, освободили от фашизма свою страну, Европу, взяли Берлин. В мае 1945-го не всем этим ребятам исполнилось 20 лет и не все они дожили до Победы. Сильно разреженное поколение двадцатилетних победителей.

К нему принадлежат скульптор Эрнст Неизвестный, писатели Юрий Трифонов и Евгений Носов, поэты Константин Ваншенкин и Евгений Винокуров, режиссеры Пётр Тодоровский и Анатолий Эфрос, актёры Иннокентий Смоктуновский и Кирилл Лавров, примы Майя Плисецкая и Ирина Архипова. Все – великие. Поколение титанов.

Они выжили на войне, чтобы потом поднять из руин страну, защитить её, покорить атом, отправиться в космос (космонавт Павел Беляев, которому в этом году тоже 100 лет, успел повоевать с японцами и в космос слетать вместе с Леоновым).

Они жили непросто, спорили громко, голодали, сочиняли песни и учились делать своё дело так, чтобы придраться было не к чему. Понимание того, что они выжили на той войне не просто так, а со смыслом, не оставляло их. Мне довелось общаться с несколькими представителями этой удивительной когорты ветеранов, не желающих стареть. Как они были уверены в своей правоте, как умели отстаивать свою точку зрения, сколько достоинства было в них, как глубока была их память… О войне рассказывать не любили, но и толерантность по отношению к бывшим врагам не демонстрировали. Ордена надевали на пиджаки, как правило, только 9 Мая. И какими красивыми, какими торжествующими они все были в этот день. А праздник Победы ведь у них отняли вскоре после войны и вернули, сделали всенародным только в 1965 году, когда исполнилось им по 40 лет – молодость пролетела…

В остальное время фронтовики носили орденские планки и нашивки за ранения, в которых тогда многие отлично разбирались. Это как знак принадлежности к рыцарскому ордену: свой видел своего и всё про него понимал.

Они писали воспоминания, изучали полководческие мемуары, спорили о том, что запомнилось. Но война была лишь частью их жизни. Появились семьи, дети, достигали они высот в профессии, получали трудовые награды. Им, наверное, не всё нравилось в их жизни, но они не любили жаловаться, предпочитали дело делать – каждый своё. Мы до сих пор проживаем их достижения, накопленные ими богатства и капиталы. Посмотрите вокруг: пятиэтажки, музеи, театры, магазины, больницы, детские сады и школы, бассейны и стадионы. Всё это живет и работает. И сегодня мы неторопливо заменяем эти объекты другими, не всегда лучшего качества. А многое из того, что построено тем поколением, продолжает нам служить в том или ином виде. Заводы работают, станки до сих пор гудят в цехах. В бывшем кинотеатре торгуют, в старом уютном детском садике – офис, в здании НИИ – тоже торговый центр или музей. Это всё сделано людьми того поколения и оставлено нам.

Им довелось пережить свою страну, ту самую, которую они защищали, отвоёвывали, отстраивали. В 90-е они стали пенсионерами и были потрясены тем, как молниеносно всё советское рухнуло. Будто бы не было Советского Союза, будто бы жизнь прожита напрасно. И они были с этим не согласны.

Мы не всегда и не во всём их понимали, позволяли себе снисходительное отношение к «старикам»… Они пережили и это, настаивая на своём, предупреждая, опасаясь за нас, несмышлёных.

Их почти нет теперь рядом с нами. А нам ещё надо на-учиться у них побеждать и сохранять достоинство победителей. Нам снова нужна победа – одна на всех.