Непобежденный Непобедимый

19.10.2021, 09:01

№ 79 (5984) от 15 октября 2021

Ученый под грифом «секретно»

13 сентября исполнилось 100 лет со дня рождения уроженца города Рязани – выдающегося ученого, академика, конструктора ракетной техники, Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской, трех Государственных премий СССР и премии Совета Министров СССР, кавалера трех орденов Ленина и ордена Октябрьской революции, заслуженного конструктора Российской Федерации, доктора технических наук, профессора Сергея Павловича Непобедимого (1921–2014).

Сергей Павлович Непобедимый принадлежит к плеяде выдающихся ученых, чьи имена при жизни оставались засекреченными в силу специфики их научной и практической деятельности, да и сегодня многое из их конструкторских наработок является государственной тайной. Впрочем, фамилия нашего земляка выдавала его тайну.
Откуда появилась грозная фамилия? Отец выдающегося конструктора, Павел Федорович, был родом из Курской губернии. Там, на границе с Украиной, уличные прозвища были в ходу – вот и пошла от могучих предков-кузнецов, которых никто не мог победить в кулачном бою, фамилия Непобедный. Отец нашего героя в юности отправился в предреволюционный Петроград, где его фамилия русифицировалась и превратилась в гордое: Непобедимый.
Как-то раз Павел Непобедимый, токарь металлического завода, шел по Невскому проспекту и вдруг увидел, как трое хулиганов напали на интеллигентного прохожего. Силы молодому рабочему было не занимать, чувства справедливости – тоже. Павел бросился на выручку незнакомцу и, как бы подтверждая правильность своей фамилии, мигом раскидал обидчиков, которые, получив изрядно тумаков и шишек, пустились наутек.
Спасенный от ограбления прохожий оказался сыном князя Львова, который в благодарность за спасение сына устроил Павла в школу шоферов-механиков, а затем взял его на работу в свой гараж. Да только долго проработать у Львова молодому механику не пришлось: за участие в забастовках он был выслан в город Скопин Рязанской губернии.
После революции Павел Непобедимый вернулся в Петроград, где стал личным шофером Ворошилова, а затем под Царицыном возил и Сталина. По дороге в Москву Павел Федорович заболел тифом и оказался в больнице в Рязани. Врачи выходили бравого парня, а тут и гражданская война закончилась.
В Рязани Павлу Непобедимому приглянулась Елена Андреевна Мотина. В нашем городе молодые люди вступили в брак, и 13 сентября 1921 года у них родился сын Сергей.
Детство будущего знаменитого конструктора артиллерийской и ракетной техники прошло в Курской области, куда, на исконную родину Непобедимых, перебралась молодая семья. Отец устроился на работу в совхоз «Никольское». «Мы жили в маленьком домике, рядом – мастерские, – позже вспоминал Сергей Павлович. – Техника тогда была в основном паровая… Меня же привлекала работа кузнецов – завораживал раскаленный металл и сыплющиеся при ковке искры».
Чтобы дать возможность детям учиться, семья переехала в ближайший город Щигры. Учась в школе, Сергей занялся моделированием и в 14 лет сконструировал глиссер с паровой турбиной, который отлично бегал по воде и был отправлен на выставку в Москву.
В 1938 году Сергей окончил среднюю школу и поступил в Краснознаменный механико-машиностроительный институт (МВТУ им. Н.Э. Баумана). «Высочайший уровень преподавания сочетался с серьезной практической подготовкой, – вспоминал Непобедимый. – Заводская практика начиналась уже со второго курса».
Успешную учебу будущего конструктора оборвало нападение Гитлера на Советский Союз. «Война застала меня на третьем курсе, – вспоминал С.П. Непобедимый. – На следующий же день я подал заявление с просьбой об отправке на фронт. Не взяли. Однако уже 30 июня мы, студенты, оказались под Ельней, где строили вторую линию обороны Москвы. Нас бомбили и обстреливали «мессершмитты» – с высоты всего 20 метров: я видел лица летчиков. Мы хоронили ребят… Я узнал, что такое быть беззащитным перед атакующим самолетом врага. И позже, делая ракетные комплексы, всегда помнил это чувство».
Так уж сложилось, что с древней рязанской землей выдающийся конструктор был связан не только своим рождением, но и дальнейшей деятельностью. В институте Сергей Непобедимый защитил диплом по теме «Ракетный комплекс повышенной дальности стрельбы для борьбы с танками» и был направлен на работу в одно из конструкторских бюро Коломны – древнего рязанского города, к тому времени уже давно входящего в состав Московской области.
В Коломне выпускник знаменитого вуза начал работать инженером-конструктором и вырос до начальника научно-исследовательского отдела. Разумеется, все работы конструкторского бюро велись под грифом «секретно». Скажем только, что при участии и под руководством Непобедимого были созданы безоткатные орудия, противотанковые ракеты, ракетные комплексы и другая военная техника.
Во время «холодной войны» перед советскими конструкторами был поставлена задача создать оружие, способное противостоять американской ядерной угрозе. «По документам, которые мне приходилось видеть, – вспоминал С.П. Непобедимый, – американцы планировали в 1957 году сбросить на Москву шесть ядерных бомб». Чтобы противостоять ядерной угрозе со стороны США, за дело взялись Курчатов и Королев, а в Коломне под руководством Непобедимого начались испытания противотанкового ракетного комплекса «Шмель», которые затем продолжились на полигоне Капустин Яр в Астраханской области. На испытаниях присутствовал Хрущев, который пришел в восхищение от оружия, созданного под руководством Непобедимого, а в 1973 году, во время арабо-израильской войны, управляемые комплексы «Малютка» уничтожили практически весь израильский танковый парк – около 800 машин!
Затем в КБ С.П. Непобедимого появились зенитные ракетные комплексы «Стрела», которые прошли испытания в боевых условиях во время войны Египта с Израилем. Советские ракеты доставили в Александрию. «И вот в августе 1969 года – первый бой, – приоткрыл военную тайну тех лет Непобедимый. – Десять ракет – шесть самолетов! Об этом сразу доложили в Кремль Брежневу, Гречко. Вызвали меня. Помимо общего одобрения, были высказаны пожелания увеличить зоны поражения и повысить скорость. И мы за восемь месяцев сделали «Стрелу-2М». Ею в Египте уничтожили 40 самолетов разных типов. Израильскую авиацию удалось сделать уязвимой для других средств ПВО. Потом Вьетнам. Научили вьетнамцев – и те сбили 250 американских самолетов…»
В США поняли, что у Советского Союза, кроме ядерного оружия, имеются и надежные средства уничтожения воздушных целей противника. «Соединенные Штаты вовсе не хотели коммунизм уничтожить, – был уверен С.П. Непобедимый. – Они стремились уничтожить великую державу, которая не давала им установить свой диктат в мире. Мы в любой момент могли их одернуть – даже словом!»
Советским ученым и конструкторам, где в первых рядах работал Сергей Павлович Непобедимый, переведенный из Коломны в Москву, удалось создать надежный ракетный щит страны и предотвратить угрозу со стороны США. Но началась горбачевская перестройка, а вслед за ней – ельцинско-гайдаровские реформы – и военно-промышленный комплекс страны оказался в ужасающем состоянии. Конструкторские бюро закрывались, военные заводы с их высочайшими техническими возможностями переводились на выпуск электрических утюгов или кастрюль.
Сергей Павлович Непобедимый вынужден был прекратить серьезные научные исследования и конструкторские разработки, и в 2000 году с горечью рассказывал писателю Александру Белаю: «Смешно было слышать заявления кремлевских политиков по поводу тех или иных действий американцев, что будут приняты адекватные меры. Никаких мер принять мы не можем, потому что никто нас больше не боится и не слушает. Весь мир вооружается, а мы разоружаемся – более того, вынужденные, чтобы не пойти по миру с сумой, без разбора продавать за рубеж свои лучшие изделия, мы вооружаем вероятных противников!»
Сергея Павловича Непобедимого не стало в 2014 году. Выдающийся конструктор ушел, оставив мудрый завет: «Без военно-промышленного комплекса нет армии, а без армии – нет страны!» К счастью, нынешнее руководство страны эту непреложную истину хорошо понимает.