Так, как есть, уже не будет

№95 (6399) от 19 декабря 2025

В России идет сезонный подъем заболеваемости гриппом и ОРВИ. Однако у граждан новогодней столицы России есть чудодейственная матрешка, расположенная рядом с памятником Евпатию Коловрату. На ней можно прочитать инструкцию: «Обойди рязанскую матрешку три раза – не прилипнет никакая зараза». Погладил копыто коня, обошел матрешку, потер нос гриба с глазами, приобнял Снежанушку в фотозоне, плюнул три раза через плечо – и можно смело шагать навстречу Новому году. От обилия талисманов поневоле становишься суеверным. Начинаешь всюду искать знаки будущего, а они попадаются какие-то странные. То встретится объявление, приклеенное скотчем на здании бывшего кинотеатра «Ока»: «Требуется дворник. Зарплата 50 тысяч рублей». Сопоставишь с этими цифрами собственные доходы, окинешь взглядом свой тридцатилетний стаж выпускника МГУ, втянешь голову в плечи и пойдешь дальше. Или вдруг обнаружишь пропажу газетного киоска на улице Циолковского. Полвека стоял и никому не мешал. А то вдруг подцепили его краном в одночасье и увезли. Это что еще за послание человечеству?

На федеральном уровне отмечается общая тенденция к сокращению количества киосков прессы в России. По данным Союза предприятий печатной индустрии, за 2024 год число таких объектов в стране уменьшилось на 15 процентов. Зато открываются ларьки с шаурмой, выпечкой из тандыра и кофе на вынос. Пища интеллектуальная переходит в разряд дефицита. Читатели наши жалуются: не можем купить газет в центре Рязани. Ни одного киоска в радиусе километра от площади Ленина не найти. Норматив обеспеченности населения точками продаж периодической печатной продукции в Рязани составляет 235 объектов и действует до 2028 года. В каждом киоске должно быть не менее 500 видов периодических изданий. Но давно не поступают в продажу ни «Ведомости», ни «Коммерсант», ни ежедневная «Российская газета». Нет внятных длинных текстов, объясняющих движение из точки А в точку Б по разным вопросам нашей повседневности. Филологи говорят: умирает нарратив, наступает кризис повествования. Одни сплошные ленты новостей, раздирающие поток действительности на не связанные фрагменты. Этого посадили, того выпустили. Здесь дали, там отняли. Вот и чешешь макушку: куда идем? Что все это значит? «Информация – это бесконечный угар настоящего». Хотя и без нее нельзя.

Некоторым кажется, что в предпраздничные недели люди только и думают об оливье. Нет, идет большая умственная работа по определению своего дальнейшего образа жизни в предложенных обстоятельствах. Люди сосредотачиваются. Ищут баланс. Дважды в 2026 году – с 1 января и с 1 октября – повысятся тарифы на коммуналку, максимальная индексация в области может составить 15,7 процента. Свой вклад здесь внесло повышение НДС на два процента. Это же повышение налога скажется в ценах на абсолютно все товары. Зато повысят минимальный размер оплаты труда – до 27 тысяч и страховые пенсии – на 7,6 процента. Но введут технологический сбор на бытовую технику и электронику – максимум пять тысяч рублей на изделие. Правда, проиндексируют социальные пособия. Однако станут больше таможенные сборы и обязательные страховые взносы для предпринимателей. Добавьте сюда повышение размера штрафов. Положили в один карман. Вынули из другого. Добавили в третий. Забрали из четвертого. Где что лежит, уже не понимаешь. Бюджеты регионов корректируются. В Рязани сдвигают сроки благоустройства Кремлевской набережной и реконструкцию КДЦ «Октябрь». Зато на региональное софинансирование смогут рассчитывать проекты благоустройства в Ряжске, Рыбном и поселке Лесной. Наиболее щедро будут профинансированы социально ориентированные национальные проекты «Семья», «Инфраструктура для жизни», «Молодежь и дети», «Продолжительная и активная жизнь».

С исчезновением киосков прессы стали куда-то пропадать хорошие журналисты. Наверное, это звенья одной цепи. Некоторых опытных коллег я вижу теперь в роли экскурсоводов. В новогодние праздники у них полно работы. Они счастливы. Посмотрел, какие маршруты предлагаются в Рязани на январские каникулы в известном экскурсионном агрегаторе. Здесь и рассказы о чудотворных иконах, о богатырях, и путешествия по таинственным местам губернской Рязани, и прогулка по разным эпохам с рэп-музыкантом. Туристов везут на фабрику специй, в Рыбацкую деревню и на ферму по выращиванию северных оленей. Решил тоже съездить к оленям. Сплошная экзотика. Из туристических автобусов гости пересаживаются на телеги, запряженные лошадьми, и едут на ферму. «Как вы это хорошо придумали!» – порадовался я за хозяев. Оказалось, это не придумка, а вынужденная мера – на машинах по колдобинам до экскурсионного объекта не добраться, хотя туристы, наоборот, рады приключению. Больше всего вопросов на прямую линию губернатора, по моим подсчетам, поступило именно по качеству муниципальных и районных дорог. Но были жалобы про отсутствие интернета. Увидел, как группа иногородних видеооператоров снимает гриб с глазами на Театральной площади. Обеспокоенный водитель тем временем пытался понять, куда дальше ехать, – навигатор без интернета не работает. А у столичных журналистов время в новогодней столице расписано по минутам. Подхватили они свои штативы и побежали к автобусу. А я остался рядом с грибом. Посмотрел на него и отчётливо услышал в голове: «Так, как есть, уже не будет». Спасибо, гриб-маскот, за этот знак. Мне он показался верным, больше искать не надо. Так, как раньше, уже не будет. Но я все-таки потер отполированный нос гриба на счастье. Так не будет. Но кто сказал, что не станет лучше?

15 декабря отмечался День памяти журналистов, погибших при исполнении профессионального долга. В Доме печати представители СМИ, члены Союза журналистов России, студенты кафедры литературы и журналистики РГУ зажгли свечи памяти. Начиная с 1991 года, когда была учреждена памятная дата, в разных странах погибло более трехсот журналистов.

В субботу на Лыбедском бульваре в Рязани открылся каток с искусственным льдом. Его площадь – 40 на 20 метров. Это практически полноценная ледовая арена для массовых оздоровительных катаний и даже небольших соревнований по хоккею с шайбой в формате три на три. По будням, начиная с одиннадцати часов, первые два сеанса катания будут бесплатными для всех желающих, а по субботам с 11.00 до 11.45 будут проходить мастер-классы по фигурному катанию, и их тоже можно посещать бесплатно. Предусмотрена спортивная программа. 28 декабря пройдет «Хоккей в валенках». Юные хоккеисты тоже смогут здесь тренироваться. Для многодетных семей, участников СВО и членов их семей вход на каток бесплатный на любые сеансы.

Вечером на Лыбедском бульваре.

Аллея креативных ёлок в Новослободском сквере в Рязани.