Время весны

№30 (6431) от 24 апреля 2026

Близится май… Отзвонили колокола Пасхальной недели, сходит с заливных лугов половодье рязанского моря. Уже совсем скоро зазвучат песни Великой Победы.

В школьные и студенческие годы это был просто праздник. Затем, когда жизнь вплотную связала с исследованием наследия лихолетья, 9 мая стал одним из ключевых дней в году, делившим всё на «до» и «после».

Круглые даты или некруглые – дело не в цифрах. Но всегда почему-то после того, как стрелки часов, отмерив эти майские сутки, показывали полночь, в сердце появлялась пустота… Будто что-то было упущено, не доделано, не договорено. Написанные книги по военной истории Рязани, снятый нами фильм «Дорога домой» или экранизированное стихотворение «Станция Тумская» почему-то не заполняли эти ноющие дыры. Устойчивое ощущение, что сделано слишком мало, раз за разом появлялось именно в этот день.

Если задаться вопросом, какой же из минувших праздников глубже всего запал в сердце, ответ придет не сразу. Может тот, когда грузовые гоночные машины взмывали в небо на автокроссе «День Победы» под одобрительные возгласы тысяч болельщиков? Или тот, когда до мурашек по коже четко и выверенно маршировали полки перед Вечным огнем? Или когда ранним утром с гигантской георгиевской ленточкой, привязанной к воздушному шару, мы летели со Львом Мавриным над любимой Рязанью… Как же здорово, что всё это было в жизни. Но всё же, наверное, самым запоминающимся стал другой День Победы.

9 мая 2021 года. Обычная советская девяти-этажка в рязанском микрорайоне Канищево. Вечер в тихой компании друзей. Хотелось сделать один телефонный звонок, но мне говорили, что сегодня звонить не нужно – сегодня и так слишком много звонков. И всё же я решил ослушаться и вышел в подъезд на лестницу. Пахло сыростью, было немного накурено.

На другом конце телефонной линии сняли трубку… С последним остававшимся на тот момент в живых Героем Советского Союза, участником Великой Отечественной войны Павлом Андреевичем Галкиным мы познакомились в июле двадцатого года. Его второй родиной стал приморский город Ейск, где мы и записывали с ним большое интервью. Опубликованные статьи понравились Павлу Андреевичу, и у нас сложились добрые отношения.

В тот майский вечер Павел Андреевич очень обрадовался звонку. Несколько минут общения: слова благодарности за все совершенное военным штурманом во имя Победы и договоренность обязательно встретиться летом для того, чтобы продолжить публикацию новых материалов. Удивитесь, но хотелось узнать не столько о войне, сколько о пеших многодневных одиночных походах по Мещёре, о мудрости, которой напитали ветерана рязанские леса.

Мы встретились… Павла Андреевича не стало 15 июня 2021 года. На автомобиле мы прорывались сквозь ночь и пробки под Ростовом-на-Дону, чтобы успеть проститься с этим удивительным человеком, успевшим так глубоко проникнуть в душу.

С тех пор в сердце живет благодарность всевышнему и за тот июльский разговор в Ейске, и за тот майский звонок из канищевской девятиэтажки и возможность лично сказать то, что должен был сказать давно – пусть не всем, пусть не в должном объеме, но всё-таки сказать.

Не бойтесь благодарить ближних, не бойтесь благодарить незнакомых. Слова благодарности будут нашим с вами временем весны…