Репортерская хватка

04.06.2021, 09:01

№41 (5946) от 4 июня 2021

Андрей Абакумов: «В нашем деле чувство собственного «я» только мешает»

Далекие семидесятые. На мемориале павшим воинам торжественно зажигают Вечный огонь. Площадь Победы в Рязани запружена до предела: ветераны войны, пионеры со знаменами, первый секретарь обкома Приезжев со свитой, члены ЦК Коммунистической партии, летчик-герой Борис Ковзан…

На скромного паренька, затаившегося в нескольких десятках метров от толпы, никто не обращает внимания. Андрей заранее приготовился к съемке. Выпросил у своего наставника Валерия Гильштейна в киностудии «Волна» длиннофокусный объектив – «телевик», позволяющий снимать с дальнего расстояния. Наметил пространство кадра, и когда торжества подошли к кульминации, быстро отснял пленку. Еще не смолкли праздничные речи, а он уже бежал в школу № 1, где у него была собственная фотолаборатория (немыслимая привилегия для школьника!), оттуда рванул в газету «Приокская правда». Хотелось показать снимки журналистам – «Вот же, могу работать почти как профессионал». На вахте Андрея остановила дежурная: «Тебе туда лучше не заходить, там сейчас скандал. Попадешь еще под горячую руку!» В редакции творилось что-то невообразимое. Фотокоры ругались, редактор ходил мрачный. Такое историческое событие – зажжение Вечного огня, а снимка в газете нет. Произошел казус: кто-то наверху не подал списки журналистов, и милицейский кордон, охранявший видных партийных функционеров, не позволил никому из фотокоров приблизиться к нужной линии съемки. Андрей Абакумов постоял в нерешительности перед кабинетом главного редактора Анатолия Сергеевича Прокофьева, деликатно зашел и выложил из сумки стопку снимков.
– Что это? – бросил редактор не глядя.
– Зажжение Вечного огня.
Главного передернуло. Он метнул взгляд на пачку фотографий. Здесь было все – и сама церемония, и первые молодожены, возлагающие цветы…
– Где взял? – редактор быстро раскидывал по столу отпечатки.
– Да это же мои, Анатолий Сергеевич. Возьмете?
– Засылай в типографию, – помягчевшим голосом сказал Прокофьев ответственному секретарю и протянул руку взволнованному юнкору. – Молодчина! И как только сумел?
Гонорара, который выписал редактор, хватило школьнику на месяц безбедной жизни.
Андрея всегда тянуло к самостоятельности. Хоть и была семья благополучной, просить денег у родителей он не хотел. На карманные расходы зарабатывал сдачей пустых бутылок, их оставляли болельщики на стадионе «Спартак» недалеко от дома. Сдавал в аптеку подорожник и липу. Пока кто-то из знакомых ему не сказал: а ведь за публикацию снимков в газете тоже деньги платят, и немалые. Уже тогда Андрей снимал довольно неплохо для своих лет.
Долго ли дойти до редакции на улице Ленина, где размещались две главные областные газеты – «Приокская правда» и «Рязанский комсомолец»? Юношу принял Виталий Дмитриевич Панкратов. Сгреб в папочку принесенные «шедевры», похлопал по плечу: «Будем сотрудничать!» «Считаю, что судьба сделала мне подарок, – позже скажет Андрей Абакумов. – Я в тот момент сразу понял, что он будет моим наставником».
С подачи Панкратова Андрей познакомился со всеми видными журналистами «Приокской правды» – Галиной Черновой, Станиславом Юшковским, Леонидом Соколовым, и те окружили юнкора заботой.
Заданий поступало столько, что с трудом успевал на уроки. Учителя возмущались: «Смотрите, какие ему гонорары приходят, почти как наши зарплаты! Когда же он за учебу возьмется?» Директор пожимал плечами: «Так он уже научился… зарабатывать».
Его университетами стали редакции газет. Андрей восхищался журналистами, которые владели словом, могли делать подписи к его фотографиям. Сам он такими способностями не обладал. Читал в детстве мало, но не из-за лени, а потому, что долгие занятия приводили к головным болям. В детстве получил травму – напали уличные хулиганы. Неосвоенный материал оказался потом серьезной преградой. Вступительное сочинение на операторский факультет ВГИКа абитуриент завалил, а вот специальность сдал на «отлично». Сам автор учебника по фотографии поставил ему пятерку.
Не сбылась и другая мечта – работать в цирке. Несколько месяцев, до службы в армии, Андрей все-таки прослужил униформистом на арене. Написал письмо Юрию Никулину, чтобы знаменитый клоун взял его в цирковую школу-студию. Приглашение от мэтра пришло, когда паренек уже маршировал на плацу вместе с другими новобранцами.
Перевесило другое желание – стать газетным фоторепортером. Оставив кино-фотостудию «Волна», где ему, руководителю кружка, платили после службы в армии неплохую зарплату, ушел на 30 рублей в месяц в «Приокскую правду» внештатником.
«Я понимал, что нужно расти. Хотелось сотрудничать с центральной прессой. Особенно мне нравились иллюстрации в газете «Социалистическая индустрия» – нестандартные, человечные. Понравившиеся кадры вырезал. Талантливо сделанные работы всегда вдохновляют. И вскоре мне удалось заслужить удостоверение фотокора федеральных изданий».
Все это Андрей Вадимович рассказывает мне урывками, между выполнением заказов клиентов. Работает он уже много лет предпринимателем, держит свою «фотографию» в районе сельхозакадемии. Клиенты идут потоком. Глядя на этот бесконечный круговорот, спрашиваю: «По прежней репортерской, творческой работе не скучаете?»
«Скучаю по людям, – на секунду задумывается Андрей. – Коллеги, наставники, помощники, учителя – всем я бесконечно благодарен. Многому меня научили фотокоры – Юрий Черников, Станислав Пастушенко, Владимир Гаврилов. Вспоминаю Юрия Жукова. Если бы ему сказали, что нужно сделать снимок «на колоночку» и для этого съездить на Северный полюс за свой счет, он бы встал и поехал. Где сейчас найдешь таких энтузиастов? А Саша Салаев? До сих пор помню, как он, маститый фотокор, сказал мне, неопытному мальчишке: «Я тебе не мешаю? Ты не торопись, я потом сниму». Ведь иные «мэтры» с новичками не церемонились: закроют спиной объектив, да еще пригвоздят злым взглядом – путаются тут, мол, под ногами всякие».
Радушно встречал внештатника редактор «Рязанской недели» Роман Александрович Немцев, которому требовались красивые фотоэтюды. Всегда поддерживал молодого фотокора и доверял ответственные задания известный спортивный журналист Вячеслав Ефимович Чирков.
А если перенестись мыслями во времена школьной юности, то встают перед глазами редкие, добрые люди. Родной дядя Сергей Васильевич Чугунов, бравший племянника с собой в путешествия от Коломны до Мурома. Снимки, сделанные Андреем, потом вошли в книгу краеведческих очерков известного архитектора и историка.
Сергей Чушкин, ставший потом священником, настоятелем храма, отпрашивал паренька у родителей, чтобы на пути из Солотчи в сторону Клепиков знакомить его с мещерскими достопримечательностями, развивать чувство прекрасного. А тогда он был руководителем фотокружка, выпускником той же школы № 1, которую закончил Абакумов.
В 90-х годах Андрей ушел в предпринимательство, но оно всегда было связано с фотографией. На этом пути поджидали свои шипы и тернии. Его пытались разорить. Навязать кабальные условия бизнеса. Но и тут на выручку пришли верные друзья.
Непросто иметь дело со многими клиентами. Иные люди буквально заряжены на конфликт. Но стоит им пять минут пообщаться с Андреем, как негативного настроя у них как не бывало.
– Вывести меня из равновесия почти невозможно. Это качество я всегда старался развивать в себе. Твердо знаю, что свое «я» нужно отодвигать подальше. Слушать людей. Уважать их. Хорошей школой все-таки оказалась журналистика! Ведь у нас как было? Приходишь на предприятие, и ты, как правило, всегда не вовремя. Людям надо деньги зарабатывать, план выполнять, особенно передовикам, а ты к ним с вопросами, с камерой. Начинаешь общаться, искать точки соприкосновения. И вот вы уже чуть ли не друзья. А что ты посылаешь в мир, то и возвращается к тебе обратно. В этом я убедился на сто процентов.
Со стен фотомагазина на нас смотрят портреты звезд – Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Игорь Костолевский, Борис Гребенщиков. Все – с автографами. Эти работы сделаны Андреем Абакумовым, а пожелания написаны героями. Ширвиндт: «Андрей, спасибо за внимание и поддержку в трудных манежных условиях». Он выступал тогда в рязанском цирке. Гребенщиков – размашисто: «Андрею – с Богом».
Он не перестает снимать для души, выкладывая снимки в Инстаграм, их смотрят и оценивают любители и профессионалы из городов России, Беларуси, Америки, Японии, Франции, Германии. Начал, было, фотографировать мобильным телефоном, но коллеги пристыдили: «Ты что, в блогеры подался?» Вернулся к хорошей камере и готов отправляться за ценным снимком за тридевять земель. Снова, как много лет назад, Андрей Вадимович хочет пройти по Оке от Коломны до Мурома и сделать кавер той книги, которую составлял вместе с дядей, Сергеем Васильевичем Чугуновым. Постоять в тех же церквях, сфотографировать те же пейзажи, но уже с применением дрона, с высоты птичьего полета.
– И вроде бы нужно перестать волноваться, когда выходишь на съемку. Давно я не делаю снимков для газеты, никто у меня не стоит над душой. А настрой такой же, тревожно-приподнятый. Как будто бы в кассете всего полметра не отснятой пленки и нельзя, никак нельзя ошибиться.