Стальной характер

№32 (6433) от 01 мая 2026

Почему рязанская закалка не знает сносу

Когда весенний ветер начинает гулять по заокским далям, принося с собой запах проснувшейся земли и горьковатый аромат почек, в Рязани наступает особое время. Это не просто ожидание праздника или смены сезонов. Это момент, когда мы, отбросив будничную суету и вечные разговоры о ценах на бензин и состоянии дорог в Канищеве, вдруг отчетливо вспоминаем, кто мы такие. Наша земля всегда считалась душой России, ее тихим березовым сердцем. Но давайте честно: эта душа во все времена умела вовремя облачиться в броню.

Рязанский характер – штука сложная, замешенная на невероятном терпении и почти стальном упрямстве. Мы не привыкли бить себя в грудь, но когда припирает к стенке, именно наши земляки первыми выходят на передовую. И речь не только о штыковых атаках. Речь о том внутреннем стержне, который позволяет человеку оставаться человеком, когда вокруг рушится мир. И сегодня, в преддверии 9 мая, пришло время поговорить о тех, кто ковал нашу общую Победу. Ведь военная история – это не парадные картинки, а живая, пульсирующая память, выкованная и в Скопине, и в Сапожке, и на улочках старой Рязани…

Мелодия камня и звуки священного гнева

Четырнадцатого ноября две тысячи четырнадцатого года в Рязани произошло событие, которое многие ждали десятилетиями. В парковой зоне на улице Советской армии наконец-то открыли памятник человеку, чьи мелодии зашиты в подкорке каждого, кто считает себя русским. Александр Александров – это не просто строчка из энциклопедии, это наш рязанский мужик из села Плахино. Трудно представить себе сорок первый год без его «Священной войны». Это был не просто марш, это был мощнейший звуковой щит, который помогал держать строй, когда казалось, что земля уходит из-под ног. Выдающийся композитор и народный артист СССР сумел поймать ритм народного гнева, превратив его в музыкальное оружие, которое било точнее любого снаряда.

Александров подарил нам музыку Гимна, под которую мы сегодня встаем в самые торжественные моменты жизни. И когда ты стоишь у его памятника, то отчётливо понимаешь: этот масштаб таланта мог родиться только здесь, среди рязанских просторов, где умеют и тонко чувствовать, и грозно отвечать врагу.

Легенда крылатой пехоты и дух Днепра

Если Александров дал нам голос, то Василий Маргелов стал живым воплощением нашей боевой ярости. Легендарный десантник, чей авторитет в войсках был непререкаемым, участвовал в Великой Отечественной войне с ее первых месяцев и до победного финала. Это был человек-скала, для которого не существовало понятие «невозможно».

Звание Героя Советского Союза – самую важную награду в его огромном списке – он получил в сорок четвертом году за форсирование Днепра. Только представьте себе тот кромешный ад, ту ледяную воду и шквальный огонь, сквозь которые его дивизия прорывалась вперед, чтобы освободить Херсон. Маргелов не просто командовал, он вел за собой, доказывая, что позволяет сделать человеку рязанская закалка.

Апофеозом его военного пути стал Парад Победы в Москве в июне сорок пятого, где в звании гвардии генерал-майора он командовал батальоном в сводном полку Второго Украинского фронта. Для нас он навсегда останется «дядей Васей», отцом-основателем десантного братства, который превратил Рязань в столицу ВДВ. Как ни крути, а без маргеловского напора и его умения принять волевое решение в самый критический момент облик современной армии был бы совсем иным.

Мелодия, зашитая в код национальной памяти

Победа никогда не ковалась одной лишь сталью, это было бы слишком просто и слишком страшно. Нужна была вера, нужно было что-то, что заставит замерзшего солдата в окопе подняться и идти вперед. Василий Агапкин, родители которого родом из деревни Шанчерово Михайловского уезда Рязанской губернии, подарил миру «Прощание славянки».

Задумайтесь на секунду: под эти звуки уходили на фронт эшелоны в Первую мировую. Она же звучит на перронах, когда мы сегодня провожаем своих защитников. В этих нотах слышатся решимость и обещание вернуться. В них – настоящий рязанский характер – делать свое дело так, чтобы оно отзывалось в сердцах спустя столетия. Трудно найти другую мелодию, которая бы настолько точно передавала дух русского человека, умеющего прощаться навсегда и при этом верить в новую встречу.

А когда бойцам на передовой, измотанным бесконечными боями, нужна была надежда, к ним обращался другой наш земляк. Голос Константина Симонова стал тем самым лекарством, которое спасало от отчаяния. Он провел детство в Рязани и именно здесь впитал ту самую искренность и простоту, которая позже вылилась в бессмертные строки «Жди меня».

Симонов не просто писал стихи, он стал голосом целого поколения. Его слова были острее любого штыка, потому что они били точно в цель, в самую душу. Рязанская закалка позволила ему избежать литературного глянца и писать так, будто он сидит рядом с тобой в блиндаже. В его текстах суровая правда, которую понимаешь только тогда, когда за твоей спиной – Родина, а впереди – неизвестность. Это умение говорить прямо и честно, не прячась за красивыми метафорами, – наше родное рязанское качество.

Маршалы созидания и великой стратегии

Наша земля – уникальная лаборатория человеческих судеб. Здесь вырастали люди, которые не просто участвовали в истории, они меняли масштаб событий и ломали планы врага. Возьмите хотя бы судьбу Сергея Бирюзова. Уроженец Скопина, он прошел весь путь снизу доверху – от обычного рядового бойца до Маршала Советского Союза.

Чтобы командовать армией и достигать вершин военного искусства в должности начальника Генерального штаба Вооружённых сил СССР, нужно иметь особенный внутренний компас. Бирюзов был стратегом до мозга костей, он видел картину боя целиком, умел просчитывать ходы наперед. В Скопине слабые не задерживаются, там требуется характер. И этот скопинский дух Бирюзов пронес через все испытания, став эталоном военного лидера.

Но была и другая сторона вой-ны, скрытая от глаз обывателя, но не менее важная. Алексей Прошляков, выходец из Сапожковского района, маршал инженерных войск. Если Бирюзов был мастером удара, то Прошляков был гением созидания под огнем.

Попробуйте наладить переправу, когда в небе кружат «мессеры», а берега превратились в кровавое месиво. Его инженерные решения обеспечивали тот самый стремительный темп наступления, который в итоге привел наши танки к Берлину. Это была титаническая работа, требовавшая не только знаний, но и железной выдержки. Прошляков доказывал, что рязанский мужик может и мост построить там, где это кажется невозможным, и разрулить самую тупиковую ситуацию. Это был сплав прагматизма и отваги, без которого никакая стратегия не сработала бы. Мы часто забываем о тех, кто строил дорогу к Победе в буквальном смысле, а зря. Ведь именно в таких людях и кроется настоящая сила нашего края.

Свой среди чужих: легенда из села Катино

Особое место в нашем пантеоне, в красном углу памяти, занимает Фёдор Полетаев. Обычный рязанский парень из села Катино Скопинского района, который стал легендой вдали от родины. Его история кажется сценарием для голливудского блокбастера, но это чистая правда. Полетаев стал символом антифашистского сопротивления в далекой Италии. Вдумайтесь только: человек, выросший в рязанской глубинке, стал Национальным героем далекой страны.

Его подвиг доказал всему миру, что для настоящего героя, для русского солдата нет границ, когда речь идет о борьбе за правду. Он не просто воевал, он показал итальянцам, что такое русская ярость и русская преданность слову. Сегодня его имя носят улицы в двух странах, и это живое напоминание о том, на что способен человек, в чьих жилах течет рязанская кровь.

Полетаев не искал славы, он просто не мог иначе. Эта неспособность пройти мимо несправедливости, эта готовность пойти в последний бой ради других – и есть самая высокая точка нашего национального характера.

Живая кровь истории и современные герои

Новые легенды нашего края пишутся прямо сейчас. Мы видим их в современных защитниках Отечества, которые, как и их великие предки, стоят на страже наших интересов. Это те самые ребята, которые любят гулять по Почтовой и знают вкус настоящей рязанской каши. Наша земля – это не застывшее прошлое, это наша вера в завтрашний день и наши конкретные дела.

Журналисты «Рязанских ведомостей» убеждены: пока мы помним свои корни, пока гордимся своими земляками – мы непобедимы.

Присылайте истории о героях вашей семьи, о ваших дедах и соседях к нам в редакцию. Давайте вместе писать эту великую летопись нашей гордости, потому что история Рязани – это история каждого из нас. Вместе мы – та самая Сила Рязани, о которой стоит рассказывать всему миру.

И пусть наш голос звучит так же уверенно, как марш Агапкина, пробиваясь сквозь шум времени и напоминая всем: мы здесь, мы помним, мы продолжаем дело наших отцов! Рязанская область умеет ждать, умеет верить и, самое главное, умеет побеждать, несмотря ни на что!

Иван Ушаков
Фото: Александр Королёв